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A la sangre negra de mi papá

y a la sangre blanca de mi mamá,

a los olvidados de mi memoria, 

y a quienes de allí jamás se van a ir.

A todos aquellos y aquellas 

cuyo amor me constituye.

www.derechoaolvidar.com



Tomado de:
Los retreros y la gente del río Condoto

Minería y transformaciones socioambientales en 
Chocó, 1975 - 2013. (Castillo M, 2013)
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JOSE, ¿QUÉ ESTÁS 
                     HACIENDO?

Año 1995. Sergio y yo trabajamos en la 
finca en uno de los proyectos en los que se 
intentaba poner a producir la tierra. 
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Estoy viajando a mi memoria y a la de mi papá. A los recuerdos de él, a 
lo que dijo que pasó, y a lo que yo me imagino que pasó. A lo que no me 

contó, pero que me contó después. Estoy yendo y viniendo entre sus 
recuerdos y mis presentes, entre sus olvidos, mis versiones y las de todos y 
todas.   Hay un término que define mi apuesta: autobiografía etnográfica1, 

es decir, hablar de mí mismo y de mis orígenes paternos en clave de 
identidad, cultura y territorio.  

Mi papá omitió su origen tanto por urgencia como por conveniencia. Él fue 
fruto del fenómeno social y económico ocasionado por la intervención de 

las compañías mineras norteamericanas en el Chocó Colombiano en el auge 
del platino en los años 30’s.  Cuando hago preguntas, recibo otras preguntas 

en vez de respuestas. Entonces converso. Pero, este es un proceso de 
memoria al que también cuestiono.  Y todo esto es lo que aparece en forma 

de documental expandido, un documental que deja ver de dónde surge y 
cómo emerge, que se sale del monocanal para invitar a que se utilicen otros 

medios que transmiten sensaciones e información en su propio lenguaje. 
Estoy retornando, revisitando, honrando, reivindicando. 

1 

– “Ma’ estoy atornillando esta barra contra esto y no puedo, me toca hacer 
mucha fuerza.”  

“Hágale despacito y con mañita, no le haga con fuerza, hágale con cuidado.”
  

–“Jose, cuando tengás un tiempito llamáme te cuento algo”.  
–“Perame mamasita, ya te llamo, estoy escribiendo el trabajo de grado”.   

¹Catherine Rusell  desarrolla el término cine autoetnográfico en su ensayo 
Autoetnografía: Los Viajes del Yo.
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EL DERECHO A 
OLVIDAR

“El olvido nos devuelve al presente, aunque se conjugue en todos los tiempos: 
en futuro, para vivir el inicio; en presente, para vivir el instante; en pasado, 

para vivir el retorno; en todos los casos, para no repetirlo. Es necesario 
olvidar para estar presente, olvidar para no morir, olvidar para permanecer 

siempre fieles”. 
– Marc AugÉ
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2022. Tengo 37.   Pienso que soy un estudiante 
extemporáneo. Me pregunto por qué estoy haciendo esto 
ahora. Por qué no antes. Pienso que tengo suerte de contar 
una historia familiar que no conmemora tragedias de la 
violencia. Bueno, aquí  me detengo en mi tío Fernando por 
parte de mamá, desaparecido en 2005, pienso también en el 
desplazamiento que hicimos en el 87’ pero que no nos tiró 
del todo a la calle como a otros desplazados. Creo que esto 
es una «suerte» en un país que viene de un conflicto de más 
de sesenta años de tradición, y digo tradición porque así 
parece que fuera. Estar en conflicto por costumbre, porque 
como siempre ha sido así, entonces sigamos así. Tan así, 
que seis años después de la firma de la paz y uno todavía 
siente que no, que no es real. Queda un recuerdo instaurado 
que sigue condicionando nuestro actuar, queda la memoria 
viva.   

  A mi particularmente me cuesta no hablar del país en donde 
nací, ni de lo que pasa aquí, ni de la gente de aquí. Nuestros 
padres y abuelos son testigos directos de la violencia en 
Colombia, de ahí que hacer memoria en Colombia sea una 
necesidad. A solo un pariente de distancia cada persona 
en esta tierra podría relatar un hecho relacionado con el 
conflicto o la violencia.  Y es una violencia que ha sido 
perpetrada con saña sobre la memoria. Así que estamos 
un país en el que no se puede hablar de olvido de forma 
ligera. Porque ha sido un país construido precisamente en 

olvidos, pero en olvidos forzados con la desaparición y el 
desplazamiento; olvidos por conveniencia estatal, olvidos 
por necesidad psicológica, porque es muy tenaz soportar 
verdades tan supremamente dolorosas.  Aquí en nombre 
de odios de antaño, la memoria se ha usado para justificar 
la violencia. Aquí se ha atentado contra la memoria de la 
manera más cruel. No solo se ha asesinado personas, se 
les ha desaparecido y se les ha negado la posibilidad de ser 
honradas en su recuerdo. Es increíble la sevicia con la que se 
borra toda forma de existencia de un individuo. El olvido, la 
omisión y la erradicación de pruebas de la existencia de un 
ser humano en la narrativa histórica, constituye la negación 
total de su vida. Son precisamente estos atentados los que 
crean la ruptura del tejido social en su forma más profunda.   

Un día cualquiera en el año 2020 reproduzco una película 
recomendada en Mubi.com, Eva No Duerme, (Agüero, 
2015). Está basada en un hecho histórico y me quedo 
pensando: ¿de verdad una persona puede ser tan importante 
después de muerta? El asunto es que en Argentina, el 
cadáver embalsamado de Evita Perón, primera dama de la 
nación que falleció en julio de 1955, fue secuestrado por 
los militares antiperonistas en noviembre del mismo año; 
tres meses después de derrocar al presidente Juan Domingo 
Perón. Para evitar que los peronistas se alzaran en armas, el 
plan macabro tenía como objetivo neutralizar la memoria 
de la primera dama a través de su cadáver. La intención 

9



era impedir que el cuerpo de Evita Perón tuviera un lugar 
establecido en el que se pudiera elevar un culto a su imagen, 
el legado de sus ideas y por supuesto a su memoria. Durante 
el gobierno de Aramburu el cuerpo estuvo desaparecido 
y solo aparecería dieciséis años después. Para mí, este 
constituye (paradójicamente) un ejemplo poderoso del 
valor de la memoria, los militares sabían de ese valor. Queda 
fácil comprender de esta forma el por qué los gobiernos 
totalitaristas en sus primeras medidas atenten contra la 
memoria y la historia a través de la quema de libros, la 
censura de películas y la prohibición de celebración de 
tradiciones. Un ejemplo quizá más cercano, sin dejar de 
ser doloroso, es el de los habitantes de Puerto Berrío que 
‘adoptan’ los cadáveres que bajan por el río Magdalena para 
darles sepultura. Esta práctica ha sido documentada por el 
artista Juan Manuel Echavarría en la su obra Requiem NN.  
Elkin Rubiano señala que en su libro Los Rostros, las tumbas 
y los Rastros que “Cuando escogen a un NN, se comprometen 
a cuidarlo y rezar por su alma, a cambio de tal cuidado, el 
adoptante pide favores al alma de la víctima, cuyo cuerpo ha 
sido rescatado de las aguas”. (Rubiano, 2022. p.13). A través 
de esta acción, a los muertos se les les otorga el derecho a ser 
honrados en su memoria, con el acto de nombrarlos se les 
repara simbólicamente.    

Mis primeros gestos artísticos de 
la niñez vinieron estimulados por 

mi hermano Gabriel, él doblaba 
hojas tamaño carta, las grapaba y 

quedaban como un cuadernillo. 
Así empecé a hacer historietas 
sin siquiera saber escribir. Más 

adelante, mi hobby preferido sería 
dibujar personajes acostado sobre el 

suelo frío.  

Sin embargo, era muy desprolijo con 
la plastilina y las temperas, lo cual 
me traía problemas en la primaria 
por presentar trabajos «demasiado 

sucios»  

Un día pinté un paisaje con 
montañas azules y la profesora me 

obligó a pintarlas verdes, a pesar 
de que yo le señalara que a través 

de la ventana veíamos la cordillera 
occidental completamente azul. 
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A menudo me pregunto si tener interés por los sucesos históricos au-
tomáticamente me convierte en un responsable de construcción de 
memoria; de una u otra manera en mis proyectos artísticos termino 
relacionándome con hechos históricos. ¿De quién es esa responsabili-
dad?  El antropólogo Marc Augé en su texto Los lugares de la memoria, 
quien desarrolla una generosa tesis sobre el rol del olvido en los pro-
cesos de memoria, explica de quién es el deber de hacer memoria:

    
En primer lugar, quienes están sujetos a este deber son 
evidentemente quienes no han sido testigos directos o víctimas 
de los acontecimientos que dicha memoria debe retener. Está 
claro que los supervivientes del holocausto o del horror de los 
campos de concentración no tienen ninguna necesidad de que se 

les recuerde este deber. Incluso al contrario, su deber ha podido 
sobrevivir a la memoria, escapar, en lo que a ellos se refería, de la 
presencia constante de una experiencia incomunicable”. (Augé, 
1998, p. 101).  

 «Escapar de la presencia constante de una experiencia 
incomunicable». Esto es en otras palabras, la necesidad de 
olvidar como proceso de sanación.   Es decir, el deber de 
las víctimas o más bien la necesidad es sanar, y ese es el 
proceso más complejo, tal como lo enuncia Rubiano sobre 
la reconstrucción de memoria en nuestro país, “ha sido un 

¿DE QUIÉN ES LA
RESPONSABILIDAD DE 

HACER MEMORIA?   
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proceso conflictivo básicamente porque los imperativos 
sobre memoria colectiva (el deber recordar) resultan 
inseparables de los trabajos de duelo y la evolución del 
trauma (la necesidad de olvidar)”. (Rubiano, 2022. p.25)”.  
Es decir que basta con que a las víctimas se les permita 
sanar, pero entonces la responsabilidad de hacer memoria, 
como explica Augé (1998) pasa por los descendientes “...
El deber de la memoria es el deber de los descendientes y 
tiene dos aspectos: el recuerdo y la vigilancia. La vigilancia 
es la actualización del recuerdo, el esfuerzo por imaginar en 
el presente lo que podría semejarse al pasado, o mejor por 
recordar el pasado como un presente...”. (p. 102) Esta frase 
tiene dos momentos, el primero es el deber de la memoria 
que le corresponde a los descendientes. Augé habla de 
descendientes, porque su texto está ubicado geográficamente 
en Europa y se refiere al holocausto y al genocidio Armenio.  
Ahora bien, en Colombia los procesos de memoria no 
dependen necesariamente de lo que un programa oficial 
desarrolle. Sabemos acerca de las comunidades afectadas 
que con sus herramientas desarrollan procesos de sanación 
y reconocimiento colectivo como el caso del Salón del Nunca 
Más en Granada (Antioquia) o las Tejedoras de Mampuján 
(Bolívar). En el segundo momento de la cita, nosotros, 
quienes estamos circundando estos procesos como testigos 
indirectos, somos los vigilantes. Y aunque el arte no es 
funcional, encuentro que en Colombia el arte opera en buena 

medida como como vigilante. Podría decir que en Colombia 
estamos en la transición de la relación Arte-Violencia a una 
relación Arte-Memoria. Si bien la relación Arte-Violencia 
se ha configurado desde la manifestación de los artistas en 
referencia a los hechos violentos con gestos artísticos, la 
relación Arte-Memoria sucede desde los procesos artísticos 
que involucran a los actores del conflicto como creadores. 
La relación Arte-Memoria puede ser también la acción de 
establecer un puente entre pasado y presente que permita 
una revisión constante, una relación que pueda trazar 
camino para que el pasado sea activo y pueda interpelar al 
presente. Esta recuperación de la memoria histórica como 
manifestación de resistencia contra la imposición de una 
única narrativa de la verdad, le confiere a las personas sin 
voz, la posibilidad de narrarse dentro de una nación.   

 En Colombia lo que conocemos comúnmente como 
reconstrucción de memoria histórica tiene que ver con 
la reparación a las víctimas familiares de desaparecidos o 
familias en condición de desplazamiento, que son procesos 
relacionados generalmente a cuatro de los ejes del conflicto 
armado en Colombia como la ausencia de garantías para la 
participación política, el narcotráfico, el contexto mundial 
y la presión internacional, y la presencia fragmentada del 
estado en el territorio nacional, sin embargo, el acercamiento 
a la memoria histórica en este trabajo está tratado desde la 
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2 Centro Nacional de Memoria Histórica (2018), Tierras. Balance de la contribución 
del CNMH al esclarecimiento histórico, CNMH, Bogotá

disputa por la tierra y el conflicto agrario, que es el primero 
de esos cinco ejes del conflicto en Colombia². En este eje, 
en el contexto del territorio Chocoano fundamentalmente, 
la política de otorgamiento de títulos de la ley 44 de 1882 no 
contenía un enfoque étnico, ni promovía la protección de los 
derechos de las comunidades, debido al racismo estructural 
de un estado que se regía con la herencia colonial.  

Me he visto en la necesidad de involucrarme en un tema 
tan extenso y delicado, y sé de antemano que lo que aquí 
manifiesto es solo una apertura a la conversación, que los 
temas que aquí abordo no necesariamente los he concebido 
previamente, quizá me los he encontrado a medida 
que indago. Puede parecer una obviedad hablar de la 
importancia de la reconstrucción de la memoria histórica, 
pero con ello solo pretendo reconocer el contexto político 
de enunciación de esta propuesta.   Este es mi viaje hacia 
atrás, vengo a tomar nota vigilante.  Soy un vigilante de 
memoria familiar que desde mi pequeño núcleo toco fibras 
que espero, con su desarrollo, puedan conversar también 
con la memoria de una comunidad y de un país. Vengo a 
recordar, a revisar y a conversar con ese pasado vivo al 
que le estoy abriendo camino. “Al fin y al cabo, los relatos 
de la historia no tienen que ver con lo pasado sino con lo 
pendiente”. (Dario Sztajnszrajber)  

Durante mis años de fútbol en 
la adolescencia tenía un fuerte 

problema de identidad, sentía que 
uno solo podía/debía hacer (ser) una 

sola cosa. 
Paralelo al fútbol, el dibujo y la 

escritura eran mi actividad ociosa. 
Escribí y dibujé historietas que 

conservo en una caja. Escribí relatos 
que siguen guardados en carpetas 
en un computador. Fueron gestos 

sin ningún otro fin que el simple 
placer de crear. 

Más adelante desarrollé mis 
habilidades durante la carrera 

tecnológica en diseño multimedia. 
En ese contexto, la creación tuvo 

fines de comunicación en publicidad 
y pronto se convirtió en mi oficio; 

mientras que dibujar y escribir 
seguía siendo una actividad íntima. 
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Culturalmente relacionamos la memoria y el olvido como 
metáfora de la vida y la muerte. A lo largo de mi vida he 
tenido muy presente esta asociación, no podría tener claro 
cómo y cuándo la arraigué, pero a menudo encuentro 
referencias a la relación entre memoria-vida y olvido-
muerte. Esta asociación toma fuerza en el día del funeral de 
mi papá. Estamos todos los hermanos y hermanas alrededor 
de su féretro. La sala de velación es pequeña. Yo me he 
tomado unas pastillas para poder estar presente en el lugar. 
Cada uno está dando unas palabras, un último adiós. Jorge, 

mi hermano, dice que quiere hablar. Dice, más o menos, que 
la forma de mantener vivo a mi papá es a través de la réplica 
de sus enseñanzas y que permanecerá vivo en nuestros 
corazones mientras lo recordemos con sus buenas acciones, 
que no lo olvidaremos.  No conmemorar fechas o evitar 
hablar de una persona que ha muerto, es olvidarla, y esto 
puede ser entendido como una doble muerte: la del cuerpo 
y la de la memoria. 

 El olvido ha sido protagonista, o más bien, antagonista 
cuando se le cita, se le representa o se le hace referencia. En 
el cristianismo, por ejemplo, olvidarse de Dios significa el 
origen de los problemas que acosan el mundo, es decir que el 
olvido no solo es un pecado sino una acción que trae consigo 
el mal. En la película animada El Libro de Lila (Rincón, 2016), 
el olvido es un monstruo que amenaza con expandir su reino, 
se roba las memorias y las conserva como un sepulturero de 
recuerdos muertos. Tiene un ejército de pájaros negros, al 
servicio de ese gran monstruo, del que los personajes deben 
escapar, como si hacer memoria no solo fuera una necesidad 
sino una obligación.  Sin figura humana pero representado 
como una amenaza, en la película de Michell Gondry, Eterno 
resplandor de una mente sin recuerdos (2004), el protagonista 
se somete a un procedimiento que borra sus recuerdos, pero 
en medio del tratamiento se arrepiente, por lo cual lucha por 
conservar los momentos que están siendo devorados por 

EL OLVIDO

 ENTRE MEMORIA Y OLVIDO, CONVERSACIONES CON EL PASADO.14



esa gran sombra negra que es el olvido. Por un lado, Joel, el 
protagonista, tiene la necesidad de olvidar debido a un dolor 
profundo ocasionado por una ruptura amorosa, pero por el 
otro, comprende que su duelo también depende del uso que 
le dé a los recuerdos con Clementine, y de ahí la necesidad 
de conservar sus recuerdos. En El olvido que seremos, libro 
de Héctor Abad Faciolince, la referencia al título tiene que 
ver con un poema encontrado en el bolsillo de su padre 
asesinado, el médico Héctor Abad Gómez llamado ‘Aquí 
Hoy’. Más allá de la indagación sobre si el texto fue escrito 
por Abad Gómez o por el poeta argentino Jorge Luis Borges³, 
el poema hace una referencia directa al rol del olvido en el 
trascurrir vital, y trae la conciencia de la finitud de la vida 
y el posterior olvido de esa existencia, como un consuelo 
en la pérdida de un ser querido. Abad Faciolince (2010) lo 
refiere así:  

  “Todos estamos condenados al polvo y al olvido [...]. 
Sobrevivimos por unos frágiles años, todavía, después de 
muertos, en la memoria de otros, pero también esa memoria 
personal, con cada instante que pasa, está siempre más cerca 
de desaparecer. Los libros son un simulacro de recuerdo, una 
prótesis para recordar, un intento desesperado por hacer un 
poco más perdurable lo que es irremediablemente finito.”     
(pp. 272-273). 

El poder tanto del poema como del texto de Abad Faciolince 
está en hacer consciencia de algo tan presente, pero al tiempo 
tan Ignorado como el olvido. En este caso el contrasentido 
que hace el recordar que seremos olvidados es precisamente 
la acción que le dota de valor al olvido.  Si el poema le otorga 
entre las referencias anteriores algo de valor al olvido, en 
la mitología griega, Leteo uno de los dos ríos del hades, (el 
primero es Mnemosine), agua que al ser bebida por las almas 
provoca el olvido que necesitan para poder reencarnar, se 
considera el olvido como parte del ciclo vital, algo así como 
un mal necesario. Olvidar para poder permanecer.   

Es preciso pues, que nos detengamos a comprender al olvido 
no como un opuesto, sino como un proceso activo de la 
memoria. El olvido es una acción involuntaria y consiste en 
dejar de recuperar información almacenada en la memoria.  
Augé plantea que el proceso de memoria es una constante 
interacción entre supresión (olvido) y conservación 
(memoria) en la que la selección de los detalles o del recuerdo 
mismo – bien sea para permanencia o para omisión– se 
afirma como la acción clave que determina a la memoria. 
El autor además indica que: “lo que olvidamos no es la cosa 
en sí, sino el recuerdo de ella; entendiendo el recuerdo 
como la impresión del acontecimiento que permanece en la 
memoria”. (Augé pp 22 ) Es decir, estamos constituidos por 
la selección que nuestra memoria hace constantemente.  

³Articulo escrito por Josefina López sobre el orígen del poema https://elhacedordesue-
nos.blogspot.com/2015/11/ya-somos-el-olvido-que-seremos-de-jorge.html 
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¿Cómo sería la memoria sin olvido? ¿Podríamos hacer una 
distinción del transcurso del tiempo? Esta relación memoria-
olvido Nietzsche la referencia como una necesidad “Toda 
acción requiere olvido: como la vida de todo ser orgánico 
requiere no solo luz sino también oscuridad”. (Nietzsche 
1874 p. 39 ).  El olvido es necesario, sin el olvido, la memoria 
sería un todo insoportable de relatar. Para Nietzsche un 
hombre con memoria sin olvido seria como “el animal que se 
viera obligado a prescindir del sueño o al animal que hubiera 
de vivir solamente de rumiar y siempre repetido rumiar” (p. 
39 ). Sería algo así como el Funes de Borges, quien recordaba 
todo, pero a quien narrar los sucesos de una fecha le tomaba 
exactamente un día entero. Un hombre al que le es imposible 
abstraer y por supuesto pensar, que no puede elaborar ideas, 
sino que más bien es como una máquina llena de datos y 
detalles. En este escenario de un memoria sin olvido, Augé 
expone la función del olvido de la siguiente manera:  

 “Es evidente que nuestra memoria quedaría pronto «saturada» si 
tuviésemos que conservar todas las imágenes de nuestra infancia, 
en particular las de nuestra primera infancia. Pero lo interesante 
es lo que queda de todo ello. Y lo que queda, recuerdos o huellas, 
es el producto de una erosión provocada por el olvido. Los recu-
erdos son moldeados por el olvido como el mar moldea los con-
tornos de la orilla.” (Augé p 19).    

Por lo tanto, un recuerdo no siempre es el mismo, se moldea, 
lo que recordamos se mezcla inevitablemente con nuestra 
experiencia presente y se reconfigura en la medida en que 
nuevas impresiones toman posición en la memoria. Así 
que nuestros recuerdos son poco confiables, la memoria es 
imperfecta y es preciso también abrazar esta idea.  
  Ahora que está clara la relación entre memoria y olvido 
y entendiéndolo como un proceso inherente a la memoria, 
¿es posible que olvidemos voluntariamente? Existen 
dos tipos de olvidos, el incidental y el intencional  según 
Alan Baddeley(1990)⁴. En el olvido incidental sucede un 
proceso de represión de recuerdos de eventos del pasado 
que resultan intolerables. Estos entonces se reprimen y 
se mantienen ocultos e inactivos en la memoria. Desde el 
aspecto clínico otro psicólogo, Philip Zimbardo, (2003, 
p.123.) conocido por el polémico experimento de la cárcel 
Stanford, sobre el olvido incidental, explica que para el 
tratamiento de recuerdos reprimidos la recuperación no solo 
pasa por la reintegración de los acontecimientos del pasado 
a la conciencia, sino también de su uso en el presente, de 
llevarlos a un punto en donde sean inofensivos.   
El olvido intencional en cambio, hace referencia al olvido 
que “surge como consecuencia de procesos que se inician 
con el objetivo consciente de olvidar. Incluye estrategias 

4 Alan David Baddeley FRS, CBE es un psicólogo británico, profesor de psicología en la 
Universidad de York. En su libro Memoria Humana: teoría y práctica está desarrollada 
una detallada explicación de los procesos de la memoria desde la psicología, en donde 
aborda el olvido como un proceso activo de la misma.  
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conscientes como la supresión y el cambio intencional 
de contexto”. (Baddeley, p. 230.) Es decir, un ejercicio 
deliberado de evasión de todo aquello que pueda estimular la 
recuperación de un recuerdo.  El derecho a olvidar que planteo 
en esta propuesta, está relacionado con el olvido intencional, 
es decir, el derecho de suprimir del relato en nuestra 
memoria, acontecimientos que nos resultan inconvenientes 
y a evadir contextos que propongan su recuperación.  En el 
ensayo Los Abusos de la Memoria de Tzvetan Todorov (1995), 
el filósofo hace una defensa del olvido sin que esto suponga 
necesariamente un ataque a los procesos de recuperación del 
pasado.  

“La recuperación del pasado es indispensable; lo cual no 
significa que el pasado deba regir el presente, sino que, al 
contrario, éste hará del pasado el uso que prefiera. Sería de 
una ilimitada crueldad recordar continuamente a alguien los 
sucesos más dolorosos de su vida; también existe el derecho 
al olvido”. (p 18 ).  

Un ejemplo muy concreto de la activación del olvido 
intencional son las personas que padecen trastorno de 
estrés post-traumático, quienes deben evadir los contextos 
que les pueda recordar un evento traumático. Tal como lo 
cité anteriormente, escapar a la presencia constante de una 

experiencia incomunicable.   
Ahora bien, supongamos que hemos evitado la recuperación 
de un hecho concreto por doloroso o inconveniente, 
supongamos que olvidamos, pero que, en nuestro presente, 
ese hecho se hace necesario recuperarlo. Esta recuperación 
del pasado entonces se convierte en un elemento importante 
de la configuración del olvido que propongo. Si tenemos la 
oportunidad de recuperar el pasado, ¿qué aspecto vamos 
a conmemorar? Como vigilantes de la memoria, ¿qué tan 
fieles deberíamos ser? Todorov cuestiona los procesos de 
memoria que no dialogan con el presente, sino que se quedan 
enquistados en el pasado, o que basados en esas memorias 
reafirman acciones en el presente. Tenemos derecho a 
recuperar nuestro pasado, pero no hay razón para erigir un 
culto a la memoria por la memoria; sacralizar la memoria es 
otro modo de hacerla estéril. Una vez restablecido el pasado, 
la pregunta debe ser: ¿para qué puede servir, y con qué fin?”. 
(p, 23).

Se trata entonces de activar el recuerdo para que, más que 
vivo, este activo en el presente, que se convierta en lo que 
llama la memoria ejemplar, esta  permite utilizar el pasado 
con vistas al presente, “aprovechar las lecciones de las 
injusticias sufridas para luchar contra las que se producen 
hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro”(p23). 
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Tenemos la posibilidad de re-crear el pasado como 
una semilla y no como un germen, la oportunidad de 
generar en la conversación presente-pasado, un pasado 
que preservado por la memoria le sea útil al presente y 
a los tiempos que vienen.  

 Estamos sí, en tiempos de recuperación de la memoria, 
en tiempos de vigilancia, de restablecimiento del 
pasado; tiempos que exigen asumir la responsabilidad 
de  interpelar ese pasado que se recupera. Si es del caso 
redimirlo, si es del caso reivindicarlo,  convertirlo en 
un recuerdo sano o ejercer nuestro derecho a olvidarlo. 

Para ver los referentes y contenido 
extra de este capitulo, click en el 

botón.
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03
2019. Esta imagen corresponde a un fotograma extraído de los 
videos grabados durante ese año. Mi papá y mi mamá comen 
galleta mientras descansan del trabajo en la visita a la finca.

“ESTE NEGRO VALE POR DIEZ 
BLANCOS”
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Escucho entre sueños una conversación que no intento 
descifrar, estoy demasiado cómodo. No sé a qué hora me 
pasé a la cama auxiliar, la de mis papás. Mi almohada es el 
músculo del bíceps de mi papá, así que duermo con la cara 
enterrada en su sobaco. Él es el negro más raro que conozco. 
Tiene los brazos y la cara oscuros como el café con una 
pizca de leche, pero el torso y las piernas – que no reciben 
sol –, tienen una extraña palidez. Mi mamá en cambio es 
blanca leche. Me llega el aliento cuando ella habla: tinto 
caliente. Escucho más claro porque me despierto, pero sigo 
allí. Ella está quejándose de Don Onel, viejo hijueputa ese. 
Yo ya lo odio y ni siquiera lo conozco, pero sé que es el jefe 
de mi papá, que le paga poquito y cuando se le da la gana. 
Palabras de mi mamá. Él le contesta como apaciguando la 
cosa. Siempre tiene esa voz condescendiente con los jefes o 
con quien ostenta el poder. Una voz muy diferente a cuando 
él impone su poder. La voz resuena desde su tórax, y yo 
la escucho porque ya moví la cabeza hasta su pecho.  Me 
agarro a su humanidad de brazos y piernas. Soy pequeñito, 
pero mi papá me mueve la pierna y me dice que la baje, 
que ya estoy muy grande. Él en cambio le da la vuelta a 
la conversación y le dice con su acento paisa que nunca 
cambió a pesar de haber dejado Antioquia hace más de 
treinta años atrás: “oíste, se me manchó el pantalón blanco 
con una guevonada en el laboratorio... – hace una pausa– 

... Me acuerdo cuando tenía como cinco años, y me iba a 
ayudarle a coger café a mi tío Jesús. Yo era tan pequeño que 
lo que hacía era recoger los granitos que estaban en el suelo 
y los metía en la bolsita, y cuando se los iba a dar, él me 
decía que no, que esos eran míos, que él me los compraba... 
y me daba unos centavitos “Yo sigo escuchando el relato 
abrazado a su pecho. Él continúa: “...y así, un día, y otro 
día, y yo guardé esos centavitos y me compré un vestido 
blanco. Camisita, pantalón y un pañuelito en el cuello. Y 
salí el domingo, el día de mercado, muy orgulloso bien 
vestido; y del otro lado sale un muchachito que me jodía 
cada vez que me veía y me grita – ¡Ve!, ese negro vestido 
de blanco, ¡parece un chulo! – Y todo el mundo suelta la 
carcajada... y a mí me da ese desconsuelo...” Mi mamá hace 
un gesto de compasión y a mí ese, y muchos otros relatos de 
su infancia se me quedarían grabados en la memoria, como 
uno que contaba, que otro día con la paga de un mercado 
que cargó, se metió a la fuente de soda y se compró un vaso 
de leche que era carísimo. Y vino el loco del pueblo y le 
escupió un gargajo en el vaso lleno. Y que él siendo mucho 
más pequeño le echó el vaso de leche en la cara.  

Esa semana voy a cumplir siete años, yo hago la cuenta 
regresiva cada mañana. Sé que nací en un pueblo frío que 
se llama El Queremal  que está metido entre la montaña 
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por donde pasa la antigua vía al mar pacífico y que solo 
he ido como dos veces, aunque mis hermanos mayores me 
molestan y me dicen “el queremita”. La mañana también 
está amenizada por Radio Reloj, una emisora que los 
domingos programa música de antaño. Ese sonido gangoso 
viene de la grabadora Sanyo que ha sobrevivido unos veinte 
años desde la época dura de la finca, bastante antes de mi 
nacimiento. Lo único que tiene malo es que se le dañó la 
casetera, pero las emisoras sintonizan bien.  

Tráete otro traguito, le dice mi papá. Ay bruto, las ocho ya. 
Dice ella. Hacéle, hacéle, que te quedó sabroso. Mi mamá 
se levanta, entonces yo espabilo. Mi papá nota que me he 
despertado y me llama. Purrucato, ¿cómo durmió? Yo no 
le contesto y me hago el dormido porque quiero seguir allí, 
arrunchado, protegido; sin temor, sin preocupaciones, asi 
que aprovecho los últimos momenticos porque ya siento 
que se van a levantar. Mi papá tararea un poema, depronto 
lanza un verso in medias res: “... Pintor que pintas tu tierra 
/ si quieres pintar tu cielo / cuando pintas angelitos / 
acuérdate de tu pueblo / y al lado del ángel rubio / y junto 
al ángel trigueño / aunque la Virgen sea blanca / píntame 
angelitos negros/.”⁵ 

Mi mamá regresa con las dos tazas de café. Todo lo veo 
con los ojos entreabiertos. Él recibe la taza. Muchas gracias 
doña vera. Ella me mira. ¿Ya se despertó?, pregunta. Claro, 
con la última frase el viejo se emocionó y me sacudió, Jose, 
levántese que nos vamos al móvil. Me pillaron, pero insisto 
en hacerme el loco. No va a haber más historias. En esos 
relatos mañaneros conocí la palabra huérfano. Su papá es 
huérfano mijo. Yo no podía creer como es que un niño no 
tuviera ni papá ni mamá. Y él contaba: mi mamá se murió 
de una enfermedad mientras yo dormía al lado de ella, un 

⁵ Fragmento del poema Pintame Angelitos Negros, Andrés Eloy Blanco.

«.. Pintor que pintas tu tierra,

si quieres pintar tu cielo,

cuando pintas angelitos,

acuérdate de tu pueblo,

y al lado del ángel rubio

y junto al ángel trigueño,

aunque la Virgen sea blanca,

píntame angelitos negros...»

 - Andrés Eloy Blanco.



día me desperté y no se movió más, y mi 
papá se murió al tiempito en un accidente 
de tránsito; me quedé huérfano a los tres 
años.  Y yo preguntaba ¿y con quién se 
quedó?,  me fui a vivir con el tío Jesús y 
a él lo mataron de una puñalada trapera. 

El mercado móvil significa que a mi papá le 
pagaron y que ese día vamos a desayunar 
con queso cuajada. Tenemos que ir rápido 
porque los muchachos se despiertan como 
a las diez y mi mamá tiene que montar 
los fríjoles temprano porque se demoran 

como tres horas en ablandar. También 
palabras de ella. ¡Jorge! ¡Levantáte! Le 
dice mi mamá. Mi hermano duerme en 
la cama de arriba del camarote que mis 
papás sacaron a crédito una vez que un 
tipo tocó la puerta. Llevaba cargado en los 
hombros un parál metálico de muestra. 
Firmaron allí mismo y tres días después 
teníamos camas. El tipo pasaba cada 
quince días cobrando la cuota. Se suponía 
que los pagábamos en tres meses, pero yo 
al tipo lo ví como hasta mi cumpleaños 
número diez.  

Se acaba el idilio. Mi papá da un aplauso y 
me mueve, me insiste en que me mueva. 
Se levanta silbando y cantando. Yo me 
enredo en las cobijas. Está calientico. 
Pero ya escucho a Margarita revoloteando 
con Carmen por ahí. Siempre hablan 
duro y yo nunca puedo saber si están 
jugando o peleando, pero en todo caso 
hay mucha acción. Me gusta escuchar a 
Margarita porque es como una portadora 
de novedades. Es muy activa y ella sí 
me pone cuidado, aunque la mayoría de 
las veces es para burlarse de mí. Ella es 

La casa donde sucede este relato, allí 
vivimos entre el ‘89 y el ‘97. 
la foto corresponde a una visita en el año 
2020.



trigueña como yo, pero yo tengo el pelo más negro. ¿Y 
Carmen? Carmen si es grande. Va a cumplir trece y tiene 
unos ojos verdes enormes, yo creo que por eso tiene un 
novio de quince que nos cae bien, aunque mi mamá lo 
odia y le dice a Carmen que él se va a aprovechar de ella. 
Así que ellas dos discuten muy, muy a menudo. Ya saben, 
la lucha feroz de una mamá procurando que sus hijos no 
se vuelvan ladrones y sus hijas putas o mamás.  

Escucho también que mis hermanos mayores en la otra 
habitación están hablando, se levantaron temprano a 
pesar del trasnocho. Entonces quiero oír qué es lo que 
cuentan esta vez. Hago un arrume de cobijas porque 
nunca tiendo la cama. Dejo las cobijas y siento el olor 
del chocolate, y veo a Margarita pasar con una bolsa de 
pan. Entonces me voy detrás de ella. Veo que ella entra al 
cuarto de mis hermanos. Solo están Santiago y Federico. 
A Gabriel, el mayor, que lleva el mismo nombre de mi 
papá, casi nunca lo veo. Sé que él tiene un trabajo y 
siempre está muy ocupado con sus estudios. Todas las 
noches llega con una bazuca colgada del hombro de la 
que saca unos papeles grandísimos que extiende sobre 
las camas y sobre la mesa de dibujo que instaló en la pieza 
de ellos. Siempre duermen en calzoncillos, seguramente 
por el calor tan berraco que hace en la casa. En los 
barrios de interés social no siembran árboles, entonces 

estamos rodeados de bloques de casas igualitas, de las 
que es mejor salir apenas salga el sol, para que el calor no 
encienda los ánimos.  

Federico es de piel trigueña y ojos negrosen todo caso 
para nuestra facilidad somos color aguapanela. Santiago 
es blanco, los blancos si son blancos sin ni más. Él 
tiene los ojos amarillos. Ellos Trabajan en una taberna, 
son el barman y el portero respectivamente. Lidian 
tipos complicados a pesar de tener solo diecinueve y 

Mi papá siempre me decía: 
“dibújeme” y cuando lo hacía 
decía: “eh, que viejo tan feo”. 

Posterior a su muerte, un retrato 
suyo fue un canal del duelo. 
Comprendí el arte como un 

instrumento. La propuesta que 
presento en este texto, cumple 
en esa medida, una función de 

reparación muy personal.  

JOSE E. ARBOLEDA 23



“ESTE NEGRO VALE POR 
DIEZ BLANCOS”

veintidós años. Santiago también trabaja como mecánico de 
bicicletas mientras estudia educación física en la universidad del 
Valle, ¿o eso era antes de entrar a la universidad? No sé, a veces 
confundo los datos, en todo caso tiene una bicicleta de pista y 
es un superdeportista. Mientras tanto a Federico lo han echado 
de todos los colegios de Cali, está en décimo y es dificilísimo. 
Es un rebelde. Ellos dos al borde de la independencia y mi papá 
arañándole horas al retiro. Retiro forzoso por demás, en un país 

diseñado para excluir del mundo laboral a las personas mayores 
de cincuenta años. Mi mamá me apura, a veces se desespera y 
nos grita, dice que no la ayudamos en nada, pero que cuando 
necesitamos, ella es la primera en aparecer, que ojalá nosotros le 
corriéramos como ella nos corre a nosotros. A ese momento debe 
tener unos cincuenta y dos años y luce sumamente cansada. No 
es para menos. Yo soy el más reciente de los diez hijos y parece 
que ya se le acabó la fuerza para lidiar conmigo. 

Mi papá me llama: “Jose! ¿Ya está listo? 
¡Me voy!”. No sé qué hacer, no me quiero 
perder las historias de mis hermanos, 
pero también quiero ir al móvil. Le digo 
que estoy desayunando. Entonces él abre 
la puerta de la calle, saluda a nuestro 
vecino el mono de puerta a puerta, pues 

entre nuestra casa y la de nuestros vecinos 
solo hay cinco metros. Entonces decido 
que me voy al móvil. Me pongo los tenis 
North Star que me compraron para hacer 
educación física en el colegio Nuestra 
Señora de Lourdes, en donde estudio 
primero de primaria y que los uso para 
todo. Me amarro duro porque a mi papá le 

emputa que tenga que esperarme cuando 
se me desatan los cordones. 
   De camino a la calle paso por el cuarto de 
mis hermanas. Es la habitación que da a la 
calle. Allí duermen Margarita y Carmen, 
las otras dos no están. Linda se fue hace 
poco a una casa muy cerca, donde vive 
con Meneses, su pareja. Y Toria se fue al 
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Ecuador hace tiempo. Linda nos quiere mucho, nos lleva al 
río Pance a comer melcocha. Ella y todo lo que la rodea huele 
a incienso. Siempre habla de la fraternidad, entonces asumo 
que trabaja allá, que son gente buena que tiene algo que ver 
con viejos de barbas largas que están en estampas con velas, 
sobre altares en los cuartos. 
 Los maestros ascendidos. Paramahansa Yogananda, los 
cantos del Ooommm... Shiva y todo un mundo místico que 
rompe con un entorno que con sus carencias diarias no nos 
permite pensar en un plano superior. Eso no importa, aquí 
solo estamos enfocados en el cómo le vamos a hacer.  Linda 
tiene unos ojos azules claros grandotes y no entiendo cómo 
es mi hermana si yo los tengo tan negros. Pero así somos, la 
mitad blancos la mitad negros, como dice mi papá cuando le 
preguntan, y de repeso como que vinimos en parcitos, uno 
negro, uno blanco, como gaticos. Por esta época se habla poco 
sobre los orígenes de la familia, yo asumo que tiene que ver 
con mi mamá y su ascendencia que son blancos del Tolima, 
pero también en las charlas domingueras he escuchado a mi 
papá decir que nuestro abuelo Eleazar por parte de papá era 
un paisa, mono de ojos claros que murió en un accidente de 
tránsito y que su mamá era mulata con un pelo negro liso 
muy largo que también murió al poco tiempo después. 

Alcanzo a mi papá y con mi mano me agarro de su dedo índice. 

Camina con pasos largos y no me espera. Es lo único que no 
me gusta de salir con él. Pero nos toca devolvernos porque 
entró una llamada de Toria, la que vive en el Ecuador y mamá 
sale a la calle gritando, ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Es Mariavictoria! 
Toria tiene unos veintisiete años. Ella se fue de Cali después 
de hacer su tesis en biología marina. Se radicó en Ecuador, por 
eso casi nunca la veo, pero me escribe cartas de cumpleaños 
y yo se las contesto poniéndole quejas de Noe. Siento que 
ella me quiere mucho, de hecho, es la única persona por la 
cual puedo decir que pertenezco a esta familia. Ella tiene un 
pelo negro ensortijado y frondoso y la piel trigueña tostada 
por el sol. Nuestro parecido es sorprendente, cuando me 
lleva a la universidad le preguntan si yo soy su hijo. Uno 
nunca sabe cuándo va a venir porque le gusta aparecerse 
de sorpresa, asi que las recibidas son épicas y nosotros los 
chiquitos corremos a escarbarle la maleta porque siempre 
nos trae cosas raras que le dan en el avión Tame que viaja 
desde Tulcán, como aceitunas, por ejemplo.   
    Por este tiempo mi papá y yo salimos a menudo, vamos 
a donde Don Benicio, vamos al centro y solo fuimos una 
vez a donde Onofre, un hombre negro que tiene un taller 
automotriz en el norte, y al que mi papá le dice que soy el 
menor de todos, y que “este negro vale por diez blancos”, 
pero yo todavía no sé qué él es mi tío, primo hermano de 
mi papá. A veces mi papá se me vuela para la finca y yo me 
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quedo llorando. Me gusta ir allá, aunque no es una finca 
como cualquier persona se puede imaginar. La finca queda 
sobre la vía al mar, cerca de Buenaventura.  Es un pedazo de 
tierra muy muy grande. Una vez salimos a recorrerlo a las 
nueve de la mañana y regresamos a las cuatro de la tarde. 
No hay casa, la familia salió de allí en el ‘87 asumiendo que 
el proyecto agrícola de mi papá fracasó en una tierra tan 
brava, en la que solo crece borojó y chontaduro. Lo demás 
es una lidia. Todo el mundo le dijo a mi papá que no metiera 
ganado, que esa tierra no era para eso; pero él, más terco 
que todas las reses juntas siguió adelante. El caso es que se 
ha hecho todo tipo de intentos de ponerla a producir, hasta 

el tío Néstor que no conocí hizo un socavón buscando oro. 
El hueco si lo conocí, pero a él no, aunque sabía que era un 
negro con un ojo verde y otro azul y que tenía mañanas 
de brujo, pero él y sus historias eran parte de la época de 
los hermanos mayores, los que sí lo disfrutaron así viniera 
una vez cada milenio.  Yo todavía estoy construyendo las 
versiones sobre la salida de la finca, pero sé que un motivo 
bastante poderoso fue la visita de un jefe guerrillero super 
amable que les propuso a mis papás que le dejara llevar a 
Federico y a Santiago para hacerles un entrenamiento. Al 
otro día salimos para Cali con lo que cabía en las maletas, 
y según me contarían después, llegamos de improvisto 

Familia Arboleda Franco Diciembre de 
2019. 
En el fondo eramos concientes que era la 
última ocasión en que estaríamos todos 
juntos. 

Abajo:
 Mamá y papá.

Arriba de izquierda a derecha, de may-
or a menor. 

Carolina, Maria Victoria, Gabriel, 
Sanitago, Federico, Carmen, Margarita, 
Jorge, Jose. 
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a un apartaestudio donde vivían Linda, Toria y Gabriel, 
que estudiaban en la Universidad del Valle. De eso no me 
acuerdo, solo tenía dos años. 
Últimamente vamos más a menudo a la finca porque 
como que mi papá quiere arrancar otro proyecto. Lleva 
más de media hora hablando con un morocho sin dientes 
en un puesto del mercado móvil dónde venden pescado. 
Me ofrecen una porción de guanábana fresquita deliciosa. 
Después el tipo le explica todo sobre las tilapias y las 
cachamas y de qué tamaño tiene que hacer el lago. Cuando 
el tipo le pregunta por mí mientras mete unos pescaditos 
de colores en una bolsa plástica trasparente, mi papá me 
presenta como el último, el menor, el negro que vale por 
diez blancos. Así que sospecho que vamos a volver a la 
finca muy pronto y nos vamos a montar en un Transur en 
el que siempre me vomito. Ya de viejo eso no me pasa, claro 
que no. De hecho, le pregunto a mi papá si estoy manejando 
muy rápido cuando vamos como dos gánsteres en una 
camioneta Mazda CX5 blanca que se compró Jorge y que 
nos la presta pa’ que vayamos a recoger los pasos.  El viejo 
con su proyecto de sembrar palmas de chontaduro muy a 
los ochenta y siete y yo, a mis treinta y cinco, con ideas de 
ponerme en paz con una tierra en la que nunca viví, pero 
que siento que me debe algo, ¿o seré yo el que debe? Es que 
allí se nos quedó un hermano. Uno al que yo me parezco, 
color aguapanela, flaquito y al que le gustaba dibujar, que era 

zurdo y sonámbulo, pero yo no lo conocí porque solo vivió 
hasta los doce años. A la misma edad, los doce, mi mamá 
me contó que él tuvo un accidente doméstico absurdo y así 
me tumbó mi idea de que por sonámbulo se había ido con 
unos seres en un ovni. Ya viejos, llevamos unos tres años 
viniendo a la finca cada dos o tres meses.  No podía creer 
cuando mi papá me dijo: esta es la última vez que venimos, 
estoy cansado y no tengo fuerza. Vámonos. Vámonos. Me 
dice mientras me pasa la bolsa de los pescaditos. Así que 
me salvé de cargar el mercado.  

Voy caminando mirando los pescaditos de colores, son 
miniaturas. Mi papá camina a unos diez metros delante mío, 
trae el mercado en dos bolsas de costal a lado y lado. Esa 
mañana de domingo está bellísima, se siente el fresquito 
que dejó la lluvia de la noche anterior y se nota que el sol no 
va a pegar tan duro. Puedo ver como se evapora la humedad 
en el asfalto y ese olor me encanta. Los rayitos de sol 
atraviesan la bolsa trasparente y yo la levanto para ver 
los pescaditos brillar. Mi papá me llama la atención, 
que ponga cuidado por donde camino. Parece una 
advertencia que aplica para cualquier momento de la 
vida. Toda mi niñez sufrí por eso de caminar elevado, 
mirando para cualquier lado, dejándome guiar por donde 
me llevaran los pies, o los pensamientos, cosa que siempre 
terminaba en que se me perdía el billete para comprar el 
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almuerzo, o se me olvidaba qué era lo que había que comprar, 
o recibir el cambio. Fijáte por dónde caminás. Me insiste. Jorge 
también me dice que me la paso elevado. Entonces, ¿Por dónde 
camino ahora? Bueno, solo treinta años después puedo andar 
por donde está permitido contemplar, distraerse, cambiar de 
rumbo, devolverse, detenerse, andar sin fijarme donde piso, 
porque así son las artes, no el destino sino el camino. Mi papá 
va adelante abriendo paso entre los vecinos con firmeza.  No 
me explico cómo es que siendo tan pequeñito voy a terminar 
sosteniendo a un tipo tan grande. En las tertulias de domingo 
varias veces ha contado que cuando tenía mi edad cargaba 
mercados para ganarse la vida. Nos veo a la misma edad. El 
Gabriel de siete años en Bolivar Antioquia, dándose en la 
jeta con niños más grandes para hacerse respetar cuando se 
burlaban de él por negro, y yo dándole en la jeta a otro pelaito 
porque Jorge me dice que tengo que aprender a pelear, así el 
otro no me haya hecho nada. Le digo al Gabriel de siete años 
que no se preocupe, que yo lo voy a cuidar de viejo, y él me 
dice que tranquilo, que él me va a cuidar de niño. 

La noche que se murió, nos reímos a carcajadas de un chiste 
racista que nos encantaba y los demás enfermos no entendían 
qué pasaba, pero se contagiaban de risa. Habíamos pasado los 
últimos días junto, o más bien, yo había decidido pasar esos días 
en la casa para ayudarle a mi mamá. El viejo tenía una recaída 
de su infección urinaria y la logística con enfermeras, 

baño, comida y escaleras era demasiado para ella. La noche 
anterior se quejó toda la noche. Pero al día siguiente que era 
cuando lo íbamos a volver a hospitalizar mientras salían los 
resultados de los exámenes, el dolor le había mermado. Ese 
día fue especialmente difícil, un lunes. Cambiarle el pañal 
y bañarlo nos hizo perder la paciencia, él no podía ayudarse 
físicamente. Entonces le pregunté a ese Gabriel de siete años. 
¿En serio esta es la vida que te sigue? ¿Podés imaginarte que 

El compadrito (2020), 15 x 15cm. Grafito sobre papel. 
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tengamos que limpiarte la mierda y bañarte todos los días? 
¿En serio esto es vida? Y me sentí culpable de preguntárselo. 
Pero camino a la clínica dentro de la ambulancia, veníamos 
de la mano cuando me lo contestó el Gabriel de ochenta y 
siete. Gracias mijo muchas gracias por todo lo que hacés 
por mí. Y me retiró la mano, como quien quiere caminar 
solo, aunque unas horas más tarde yo me negara a lágrima 
tendida a aceptar esa respuesta. 

Al regresar a la casa dejo la bolsa de pescaditos en el patio 
y me cambio rapidito porque vamos a jugar fútbol con los 
de la cuadra. Esa va a ser mi obsesión por muchos años. Esa 
tarde antes de salir a la cancha, sé por la actitud de mis papás, 
que la conversación con Toria ha dejado nueva información 
sobre nuestro futuro, y me voy a jugar pensando qué será. 
Así va a ser mucho tiempo: voy a pensar en el futuro cada 
día, y me voy a ocupar en el qué va a pasar. Mi enfoque va a 
estar en el futuro por muchos años, Pero a los veinticuatro, 
cuando regreso de entrenar a medio día, cansado y sin 
querer saber nada más de fútbol, mi mamá me dice: 
almuerce y descanse que le voy a contar algo. Entonces a 
partir de ese día cambio el qué va a pasar por el qué pasó. 
Cambio la angustia del futuro por la curiosidad del pasado. 

A esas alturas ni siquiera estudio cine, pero me ocupo de 
guardar bien las fotos de las reuniones familiares. Por esos 
días mi mamá había regresado de un retiro espiritual y eso 
le significó una transformación. Pues bien, gracias a ese 
renacer, mi mamá empezó a dejarnos saber a cuentagotas 
cosas de su vida, como por ejemplo que ella y mi papá no 
estaban casados así nos lo hubieran hecho creer, y que mi 
papá nunca quiso casarse y tampoco dijo el por qué.  

El final de la carrera tecnológica 
para aprobar el curso me apunté 

a un diplomado de diseño y 
maquetación de libros ilustrados. 

Esa fue mi mejor oportunidad para 
sacar a luz el trazo y las letras. El 

resultado fue un libro ilustrado 
que obtuvo el reconocimiento a 
mejor proyecto del curso. Hasta 

ese momento, el video solo era 
explorado desde la edición como 

oficio y fuente de ingresos. 
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Ese día mi mamá y yo nos quedamos en la mesa del 
comedor después de almorzar.  Ella me dice. Yo me cansé 
y lo amenacé, Gabriel, vamos a cumplir cincuenta años 
juntos y no nos hemos casado, o lo hacemos, o la que se 
va mi querido amigo, hasta que se emberracó y me dijo: 
¡no es que no quiera, es que no puedo!  es que yo llegué 
huérfano a Bolívar, yo no nací allá, yo nací en el Chocó; mi 
papá era un ingeniero gringo de la Chocó Pacifico y él me 
entregó a la ‘mona’ Taborda antes de irse, porque como 
mi mamá ya se había muerto... entonces yo llegué acá sin 
registros de nada. 

Mi mamá me mira. ¿Cómo te parece Jose?, le contesto 
con una mirada como quien pregunta, ¿y entonces?. Ella 
retoma el relato. Pues que cuando a su papá lo metieron a 
estudiar a la primaria, no tenía papeles de ninguna clase. 
Entonces se estudió a un muchachito que tenía el mismo 
nombre de él y más o menos la misma edad, y que - como 
era tan amiguero - se hizo amigo del notario y le pidió 
su registro civil y le dio su nombre, Gabriel Arboleda, 
osea el del muchachito. El tipo se lo dio y con eso Gabriel 
estudió y sacó cédula, pero cuando se quiso casar se dio 
cuenta que en ese registro civil ya había una anotación 
por matrimonio y siempre vivió muerto del susto de que 
lo fueran a pillar, por eso no me contó nada.  

 Yo me quedo impresionado, me río, es una gran historia, y 
seguimos hablando hasta la hora del café, ella y yo siempre 
hemos hablado mucho, desde la época en que yo dibujaba 
en el piso frío mientras ella cosía en la máquina, y yo le 
leía las tareas y ella me ayudaba desde allí mirándome 
de reojo mientras enhebraba la aguja.  Entonces de ahí, 
de esos papeles salieron mis abuelos Eleazar y María y 
lo confirmo con mi mamá. ¿O sea que esos no eran mis 
abuelos? Y ella tiene la historia clara. No. Su abuelo era un 
gringo que le decían Mister Bradbury que llegó a buscar 
yacimientos de platino y se enredó, vaya uno a saber en 
qué condiciones, con su abuela, una mulata que entonces 
solo tenía dieciséis años. Se llamaba Pastora. Ella murió 
tres años después del nacimiento de su papá, y el gringo 
se fue para su país, y su papá terminó volteando huérfano 
por los pueblos de Antioquia. También nos dimos cuenta 
de que su nombre no era Gabriel Antonio sino Américo, 
Gabriel Américo. Así lo habían nombrado en el Chocó.  
Pienso en esa tarde de domingo del mercado móvil, las 
historias en la cama y las tardes de fútbol como muchas. 
Mi mamá teniendo tiempo libre. Mi papá que decidió 
quedarse en la cama escuchando el radio y organizando 
cosas de una caja llena de frascos con pócimas extrañas. 
Como quien se niega a salir de vigencia. Federico y 
Santiago escuchando el partido del Cali en la pieza.  
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Carmen en su pieza midiéndose ropa y Noe escribiendo 
un diario. Gabriel armando su mesa para hacer más planos. 
Toria seguramente pasando una tarde bellísima con 
Thomas, su esposo, mientras miran el atardecer frente al 
mar en Ecuador. Jorge que regresa hambriento de la calle 
buscando comida y Linda en su casa contemplando a su 
recién nacido. Pienso que en ese momento todos y todas 
somos inocentes de nuestro origen. Pero seguramente el 
viejo en sus momentos de silencio pensaba en su pasado. 
Mi papá nunca buscó al suyo y si no es porque la muerte le 
habló al oído, él no nos habría contado nada. ¿Y nosotros? 
Pues vivimos inocentes tanto tiempo, queriéndonos entre 
blancos y negros, sin indagar demasiado tampoco, porque 
daba igual de dónde viniéramos, pues lo que importaba era 
para dónde íbamos.  

De manera que tengo abuelo gringo, o sea que mi apellido 
no es Arboleda sino Bradbury, y voy a tener una visa 
americana y nos vamos todos para allá, para USA, bueno 
ya hay uno que vive allá hace tiempo y otra que va y viene. 
Mi mamá me confirma que Federico y Jorge, mis hermanos 
abogados, le están ayudando a mi papá con el trámite de su 
identidad y a mi mamá con los papeles para el matrimonio. 
Es decir, la estrategia de mis papás no fue convocar a una 
reunión familiar sino contarnos uno por uno. Por supuesto 
con los días crecieron las elucubraciones entre nosotros, 

Llegué al cine a través de la 
escritura. En 2017 gané el estímulo 

de escritura de guión para 
largometraje de ficción otorgado 

por fondo para el desarrollo 
cinematográfico colombiano. 

La historia está basada en ese libro 
ilustrado del diplomado en diseño 

multimedia. Se trata de un soldado 
que al regreso a la vida civil no 

puede lidiar con los recuerdos de su 
experiencia en la guerra.      

 
De algún modo ya desde entonces 

exploraba el interés en el efecto 
de los fenómenos sociopolíticos 
y en  los procesos de memoria y 

olvido, en el caso de ese guión, la 
imposibilidad de olvidar. 
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las preguntas para mi papá. Ese pasado necesitaba 
revelarse porque seguramente ya habíamos sacado la 
cabeza del pozo, porque por esa magia de la genealogía 
ya el menorcito había cogido alas, y estábamos parados 
en el privilegio que supone poder mirar hacia atrás 
sin la urgencia de sobrevivir el presente.  

Ahora bien, tenemos un pasado americano sin rastro 
alguno, pero también un pasado negro muy presente. 
Empiezan a aparecer nombres, personas, momentos, 
lugares, que están vivos en la memoria paterna; la 
tía Juana, el abuelo Juan Clímaco, el tío Aristides, 
los primos Mosquera que siempre andaban por ahí 
cercanos, pero no tan presentes en la historia familiar. 
Ahora que estas vidas están avaladas, en mi papá 
aflora la melancolía del pasado. Se remonta más a 
menudo a su memoria.  

Con el tiempo las charlas de domingo por la mañana se 
convirtieron en las de domingo por la tarde, con café 
y pan, haciendo memoria sin saberlo. Recostruyendo 

el relato, preguntando muchas veces la misma cosa en 
forma diferente. Preguntándonos una y otra vez, cómo 
serían nuestros nombres en inglés. ¿Y el Arboleda? 
Viene de mi mamá, decía el viejo. Su historia de 
infancia empezó a tomar otra connotación. No solo la 
del niño huérfano sino la de ese que ocultaba ser hijo 
natural, que para nuestros tiempos suena ridículo, 
pero para entonces, significaba ser señalado por 
parte de la comunidad católica; y ya con su origen 
de familia negra, parecía ser suficiente en un pueblo 
godo ultraconservador en los años de la violencia.  Mi 
padre no solo usó tales documentos sino también la 
historia familiar de su compañero de clases. Estando 
solo, con la necesidad de estudiar, omitió su origen 
tanto por inútil como por perjudicial. No solo hizo 
la supresión de su pasado, sino que además creó un 
pasado nuevo, necesario y conveniente. Creó una 
fantasía imperfecta para hacerla verosímil, y a ésta 
unos recuerdos que, como herramientas en la maleta, 
le habrían de permitir atornillar su identidad para no 
tambalearse en un entorno tan salvaje. 
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 ¿Como sería olvidar un pasado para reemplazarlo por otro? 
¿Cómo se afirma un individuo en una identidad que no le 
pertenece? ¿En dónde radica la dignidad de un ser humano? ¿En 
su origen? ¿Cuáles serían de niño sus herramientas afectivas? ¿En 
quién se refugiaba? Ahora entiendo por qué en las navidades mi 
papá siempre se acuesta temprano, dice que está muy cansado, 
ahora sabemos que seguramente le caía encima la melancolía 
del pasado. Solo en los últimos años se permitió participar y 
celebrarse cumpleaños y ponerse al día con las celebraciones 
que de niño seguramente no tuvo.

Para ver los referentes y contenido 
extra de este capitulo, click en el 

botón.
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EL HIJO DEL 

RÍO SAN JUAN

04

04

Fotograma de la película Chocó (1929) 
de los hermanos Acevedo.
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Don Américo. Le decimos a mi papá. Ya 
es un hombre mayor. Está por los setenta 
y siete, pero está muy enfermo, entonces 
el trato ha cambiado, ahora establecimos 
esa fea costumbre de infantilizar a los 
ancianos. ¡Don Américo! Lo molestamos. 
A él le gusta jugar ajedrez, así que el tablero 
permanece organizado en la sala de centro 
de la casa en la que ya solo quedamos 
tres hermanos, papá y mamá. “Yo nací 
en Chiquichoqui. Eso queda adentro, del 
San Juan pa’ dentro”. Cuenta él. “A mí me 
sacó del Chocó la Mona Taborda, que era 
una señora que se encargó de mí cuando 
mi mamá se murió y mi papá se fue, y yo, 
pues anduve con ella hasta que se cansó 
y me dejó con el hermano, que era al que 
yo le digo mi tío Jesús. Pues era un señor 

que me quería mucho y me puso a vivir 
con la familia. Pero la mujer de él era muy 
malaclase, una india que no me quería, 
me trataba mal y me estrujaba. Las hijas 
tampoco me querían, pues imagínese 
usted... llegué a comer un plato de comida 
de más en una familia muy pobre”.  

Estas conversaciones salían de forma 
espontánea en el almuerzo, en el café 
de la tarde, o en la comida de la noche. 
No había una conversación fluida y 
estructurada, eran puros retazos. Uno 
nunca sabía cuándo había un dato, 
una anécdota. Era algo que ni siquiera 
se sentía como relevante. A veces 
preguntábamos cosas y otras veces entre 
nosotros nos actualizábamos en datos, no 

es que siempre todos y todas queríamos 
sentarnos a escuchar las historias de un 
viejo.   

EL PADRE

En la región del medio San Juan a 
comienzo del siglo XX operaba la Chocó 
Pacífico, la compañía extranjera que 
se conformó en un consorcio entre 
una empresa norteamericana y una 
inglesa para explotar el oro y el platino 
de la región, especialmente en los ríos 
Condoto y San Juan. La empresa comenzó 
operaciones alrededor de 1916 e instaló 
su campamento principal en Andagoya. 
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De ahí que este se convirtiera en el municipio más próspero 
del Chocó. Reconstruyeron la iglesia y construyeron un 
hospital que tenía médicos especialistas y al que llevaban 
los enfermos más delicados desde Quibdó. Pero claro, 
estaban allí, con todas las comodidades fundamentalmente 
para cubrir las necesidades de la población norteamericana 
que se había instalado en Andagoyita, como los locales 
bautizaron al campamento. Andagoyita operaba como un 
gueto exclusivo para gente blanca, en el que la población 
negra solo entraba a prestar servicios. Y aunque la 
economía fluía por Andagoya, los trabajadores rasos de la 
empresa ganaban solo un peso diario por jornadas laborales 
que superaban algunas veces las doce horas. La operación 
americana se retiró en los 70’s, así que por casi cuarenta 
años incluidos los 30’s en el auge del platino, los metales 
del Chocó y sus ganancias se fueron al extranjero. Es decir, 
el producto de una dudosa política de adjudicación de 
títulos y concesiones de explotación de minas en el Chocó, 
generó no solo la fuga de los dividendos económicos sino 
el impacto desastroso en el medio ambiente y en palabras 
de Claudia Leal León ⁵ “el carácter marginal del Chocó se 
hizo más evidente. El manejo del auge del platino sirvió 
para profundizar la distancia entre la región y la nación.” 
(P.160).⁶ 

7 “En julio de 1925 el primer inspector del platino visitó Anda-

goya, el gran campamento minero ubicado sobre el río San Juan 

en el Chocó, que sirvió de sede de la Compañía Minera Chocó 

Pacífico. Quería saber por qué la compañía no había pagado 

regalías por el dragado del río Condoto. Desde 1916, cuando los 

precios del platino tuvieron un gran aumento debido a la caída 

en la producción rusa, esta compañía estadounidense había 

extraído cerca de la mitad del platino exportado por Colombia. 

Pequeños mineros locales habían extraído el resto. Aunque la 

Chocó Pacífico era la principal productora de platino del país, 

el subgerente se negó a mostrarle los libros de la compañía al 

interventor. Después de indagar por unos días, el interventor se 

enteró de que la Chocó Pacífico tenía títulos de propiedad de los 

últimos 10 kilómetros del lecho del río Condoto. Como trabajaba 

en terrenos propios, la compañía no pagaba regalías y sus em-

pleados consideraban que el interventor no tenía por qué visitar 

sus oficinas. Por lo tanto, en la época en que los precios del plati-

no estaban excepcionalmente altos y Colombia se convirtió en el 

principal productor mundial de este metal, el estado colombiano 

no recibió regalías por el platino extraído de su subsuelo por 

una compañía extranjera”. – (Claudia Leal León, La Compañía 

Minera Chocó Pacífico y el auge del platino en Colombia, 1897-

1930, p 151).
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Ganaron tanto dinero que donaron los recursos económicos 
para la construcción del estadio de los Yankees de Nueva 
York.  

La boyante economía de Andagoya atraía a las personas de 
las veredas cercanas. Mr. Bradbury, el papá de mi papá fue 
uno de esos empleados que vino desde los estados unidos 
para trabajar en esta compañía. Una indagación reciente 
de mi hermano Gabriel indica que Mr. Bradbury era un 
geólogo. Aunque mi papá decía que era ingeniero eléctrico. 
La indagación demuestra que nuestro abuelo en efecto era 
un geólogo y se supo por los reportes que escribió para la 
junta directiva de la compañía que tenía sus dirigentes en 
Nueva York.  
   Las pocas veces que mi papá hablaba de su padre gringo, 
como le decía él, lo describía como un hombre de poca 
estatura, no mayor a 1,70 pelo negro ondulado y ojos 
azules. Contaba con mucha gracia que entre los empleados 
negros de la región lo conocían como Mr. Tubito. Por tener 
un pene pequeñito. Mi papá tenía unos vagos recuerdos de 
haber compartido una vida en familia con su mamá y su 
papá americano. Decía que tenía un recuerdo de llevarle un 
vaso de agua desde la cocina hasta la habitación en donde 

él estaba leyendo y que a duras penas interactuó con su 
papá. Mi hermano Jorge me cuenta en las entrevistas que 
mi papá le contaba que era un niño muy querido entre la 
gente de la compañía, que a menudo su papá lo llevaba a 
viajes, por la región. También refería haber acompañado a 
su mamá a las playas desde donde despegaba el aerofluvio 
en las aguas del río San Juan, para despedir a su papá que se 
iba, no sabemos si a algún viaje con regreso o si se trataba 
de la partida definitiva, pues él nunca más lo volvió a ver. 

En 2018 grabé mi primer y único 
cortometraje hasta el momento. Es 

un relato de ficción que tenía por 
objetivo entenarme creando una 

historia con un solo actor, una sola 
locación y sin diálogos. El corto 

de 2 mns se produjo con recursos 
propios y un grupo de amigos con 

una valentía enorme. 

Quantico cortometraje:  https://vimeo.com/313206145
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Dentro de las variaciones del relato 
que hacía mi papá a menudo, había un 
aspecto que nunca cambiaba, uno que 
siempre repetía y que a todos los hijos e 
hijas se nos quedó. Decía que su mamá 
se llamaba Pastora, la describía como 
una mulata de pelo liso muy lindo y 
largo, que cuando se iban a bañar en 
el río, el pelo se extendía con el agua. 

Tal vez sea de las pocas imágenes 
de su pasado en que todos y todas 
estamos de acuerdo. Decía que era una 
persona elegante y de carácter fuerte. 
Él recuerda haber sido castigado con 
mucha severidad por ella un día que le 
advirtió que no se saliera para el barro, 
lo acababan de vestir con un vestido 
blanco, tal vez tenía unos tres años. 
En efecto él salió y se tropezó sobre la 
tierra blanda.  

Mi papá se remitía a menudo a 
episodios de mucho tiempo atrás. 
Decía que tenía memoria de muy 

temprana edad. Recuerda que la mamá 
lo quería bautizar como Gabriel Ángel, 
pero el cura de la capilla no aceptó. 
Nosotros creemos que tiene que ver 
con ser un hijo natural de una relación 
no reconocida, aunque él decía que 
el cura dijo que no, porque no había 
ángeles negros. Según mi papá, su 
abuelo Juan Clímaco se enemistó con 
Pastora por sostener esa relación con 
un gringo, pero aun así a mi papá lo 
quería mucho. Y cuando Pastora, que 
vivía en Andagoya, regresó con su 
muchachito a Chiquichoqui, llegó a 
vivir a la casa. 

LA MADRE
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Los relatos sobre su niñez en el Chocó 
están dispersos entre mis hermanos, 
hermanas y mamá, y aunque este 
proyecto no busca crear una línea 
temporal, en el proceso han surgido 
nuevos relatos que por supuesto yo 
no conocía. Uno de esos relatos que 
conocemos en común, es la noción de 
que la mamá Pastora estaba enferma, 
que le daban unos dolores tremendos 
en el costado. Ella todos los días se 
levanta primero para prepararle el 
desayuno, y que el único día que él 
se despertó primero, ella no se movió 
más. Mi papá contaba que él la llamaba 
y ella no se movía, hasta que entran 

sus tías y ellas lo sacan del cuarto. Mi 
mamá me dijo que mi papá le contó 
que a él no lo llevaron al entierro 
porque estaba enfermito. Pero de 
nuevo, nosotros apelamos a que en la 
tradición Chocoana a los niños no se 
les lleva a los cementerios. Entonces 
allí aparece otra de esas imágenes 
vívidas que siempre se repitieron en 
los relatos. Contaba que en su niñez 
se sentía solo y extrañaba mucho a 
su mamá y que el único lugar donde 
podía extrañarla con fuerza era a la 
orilla del río. Se aseguraba que no 
hubiese nadie y la llamaba a gritos, allí 
la lloraba. Que con el ruido del agua, 

el llanto se confundiera y nadie más 
lo pudiera escuchar. 

 

Para nosotros, pesar de los relatos 
posteriores de su primo hermano, 
calcular cuántos años tenía cuando 
su papá se fue y mamá murió, mucho 
menos en qué año nació él. Pero 

LA REESCRITURA
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sabemos que de ese río, de esa región; de ese hombre 
norteamericano y esa mujer Chocona viene mi papá. 
Lo que a nosotros corresponde de él viene de allá. 
Ahora bien, esto que consigno aquí es parte de la 
reescritura que hago yo de la historia para tener una 
noción de pasado, de orígen, sin embargo y como ya 
lo mencioné antes, mi papá hizo su propia reescritura 
del pasado a conveniencia.  

Mi papá conoció a Onofre su primo, en Chiquichoqui 
siendo niños.  Él era su familiar, el que visitábamos 
en el taller de mecánica en el centro. En ese mismo 
cacerío compartía con la tía Juana, que era una niña 
algunos años más grande que ellos dos. A esa niña 
la conocimos en una visita que hizo a Cali en 2019, 
a sus noventa años, también recogiendo los pasos. 
Me impactó sentir a una persona con una energía tan 
familiar habiéndola visto solo una vez. Era como la 
abuela paterna que no tuve. Aunque ella no fue un 
personaje completamente ausente, teníamos la vaga 
sensación de una tía de mi papá que vivía en el Chocó, 
aunque nunca preguntábamos, (insisto en ello). 

 Mi mamá sabía de la familia negra de mi papá y supo 
de un viaje que él hizo a finales de setenta. De ese viaje 
trajo una máquina de coser pesadísima, de las que 
andaba a pedal y con la que él asegura que trabajaba 
su mamá y su abuela, la esposa del abuelo Juan. Esa 
máquina aun la conservamos y con la particularidad 
de que todavía tiene los restos de cera de vela que 
seguramente iluminaba el trabajo en las noches. 

 Santiago, mi hermano el deportista, hizo un viaje 
soñado al Chocó y a los pueblos de Antioquia donde 
se crio mi papá. Viajó con mi papá y mi mamá en el 
año 2015. Mi papá visitó, recordó, aunque le salieron 
algunos pasos que habría sido mejor dejar atrás, se 
puso en paz con ellos. Hay pocos registros de la tía 
Juana en esa visita, ella no permitía que le tomaran 
fotos ni que la grabaran. No decía por qué, ¿será 
que creía en la tradición ancestral que dice que las 
cámaras fotográficas roban el alma? En ese viaje le 
confirmaron a mi hermano lo que quedaba del relato 
sobre nuestra abuela Pastora, que era una mujer 
distinguida, la mujer de un gringo, que le daban unos 
dolores en el costado del tórax que lo fue lo que la 
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Posterior al premio del fondo, 
empiezo a involucrarme con el 
cine. Aunque no me sentía a fin 

al documental, en 2019 sentí una 
necesidad enorme de empezar a 

grabar a mi papá en su cotidianidad. 
Incluso empecé a registrar la 

cotidianidad de mi casa con mayor 
interés, no era algo que tuviera un 

plan, solo era un impulso.   

mató. Nosotros creemos que era cáncer de hígado. Mi 
hermano también recogió una nueva versión sobre cómo 
es que del Chocó terminó vagando huérfano en Antioquia. 

Mi papá nos contó que posterior a la muerte de su mamá 
y a la partida de su papá, terminó viviendo con una mujer 
conocida como ´la mona´ Taborda. Que ella era una 
prostituta que se lo llevó a viajar por Colombia mientras 
trabajaba en los campamentos mineros o petroleros, (esto 
último deducción colectiva), y que por cuidar de él, su 
papá le había dejado una maleta con dólares. Ella se lo llevó 
a Bolívar Antioquia y allí se lo entregó a su hermano, el tío 
Juan.  

Escuché muchas historias sobre la infancia de mi papá 
en Bolívar Antioquia. Él no escribió memorias, las narró 
con la vieja tradición oral, repetir y repetir, y no solo lo 
hizo en sus últimos años, lo hizo desde siempre. Con la 
apertura del capítulo negado de su vida reforzó recuerdos 
que atesoraba desde siempre. Utilizó la palabra para crear 
memoria y confió en ella. Mi mamá, hermanos y hermanas, 
somos como él, de la misma línea, sujetos narrativos. 
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Nos contó que era un niño que no sabía leer y que se 
paraba a mirar las clases desde la ventana que daba a la 
calle. Cuenta que un día don Gorgonio Zapata para quien 
él trabajaba haciendo mandados, le pidió que le llevara 
una nota a la profesora, con quien mi papá sospecha que 
tenía amoríos. Don Gorgonio le pidió que no fuera a leer 
y mi papá le contestó que tranquilo, que él no sabía leer. 
Entonces que el señor inquieto con la respuesta le pidió 
que le devolviera la nota y escribió algo más allí. Él supone 
que escribió algo con relación a la educación de él porque 
muy pronto lo contactaron con el cura que era el director 
de la escuela para permitirle que estudiara. De ahí nació 
su necesidad de identidad oficial. Hasta ese momento no 
tenía documentos, ni un registro civil, ni una partida de 
bautismo. Nada. Entonces en ese momento es que usó 
los documentos del otro Gabriel, y en adelante, con una 
identidad y unas notas de calificaciones, se convertiría 
en un ciudadano nacido en Bolívar Antioquia, terminaría 
primaria, bachillerato, una carrera profesional y tendría 
una esposa y diez hijos.  Todo lo anterior soportado en el 
olvido intencional, necesario y conveniente, como ya lo he 
dicho.  
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“En esta foto mi papá está tan increíblemente joven que incluso 
me es difícil saber si es él. Todavía tenía la redondez de la cara 
de un niño. Entre las fotos que tengo, es de seguro la foto en 
la que él aparece más joven. Y el ambiente en general es tam-
bién muy interesante. Están con seguridad a la orilla de una 
carretera, y están posando en unos tubos de desagüe, lo cual es 
interesante como un motivo. Por qué algo tan prosaico como 
unos tubos es elegido como el mejor lugar para posar para una 
foto; por qué es algo de mostrar? Me parece a mí que era un 
símbolo de que el progreso estaba llegando y por ello un motivo 
de orgullo.
  Por otro lado, él tiene unas bolsas de almacén, una que dice 
Lúa y la otra que aparentemente dice Yes o algo como eso. 
Parece que vinieran de viaje, de algún centro más o menos 
urbano en donde él había estado de compras. Esto es evidente 
también en los zapatos del amigo, que se ven bien lustrados, 
como los zapatos de salir al pueblo, y también en el vestido, los 
zapatos y el chal de la amiga. 
Me pregunto si iban en el bus y el bus se había varado, como 
era tan común entonces, o si se había detenido por las obras y 
entonces habían aprovechado para la foto. Una buena pregunta 
es también: quién tomó la foto, y qué le motivó a hacerlo en ese 
momento?
 De cualquier manera, la actitud de mi papá en esa foto me 
enternece mucho, porque claramente él no está muy relajado. 
Tiene como un aire de solemnidad, de que es un momento muy 
formal.  Está como todo un niño de campo, mientras que el 
amigo tiene una actitud como de hombre de mundo…”

Foto de mi padre en algún lugar de antioquia, en un año no 
determinado. La foto fue recuperada por mi hermano Gabriel de 
un albúm familiar que estaba en riesgo de perderes. Él mismo 
hace esta lectura de la imagen. 
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Para ver los referentes y contenido 
extra de este capitulo, click en el 

botón.

Más tarde, muchos años después, habría de recuperar 
su pasado y habría de completar el relato con los 
años anteriores a Bolívar. ¿Debería mi papá recordar 
permanentemente al suyo? ¿A aquel que lo abandonó? 
¿Debería mi papá recordar constantemente que fue 
desarraigado de su tierra? ¿Qué hay si nosotros como 
familia, adoptamos la memoria paterna como nuestra 
y heredamos su melancolía? ¿Qué tal si su pasado 
nos llena de un rencor histórico proveniente de la 
explotación y el abandono? ¿Habríamos de repeler a 
nuestros propios hermanos y hermanas de ojos claros? ¿o 
condenar la relación de nuestro hermano con su esposa 
norteamericana? Mi papá en su gesto de inscribirse a la 
escuela con un registro civil de otro niño hizo también 

una omisión de su identidad, y durante su infancia en 
Antioquia negó su mezcla étnica y su desarraigo de la 
comunidad negra del Chocó y sostuvo la omisión de ese 
pasado la mayor parte de su vida.   Hizo un uso creativo de 
la memoria, reemplazó una identidad por otra, reemplazó 
un pasado por otro.  Yo no podría saber en qué aspectos 
mi papá evadió todo aquello que le recordara su pasado, 
esto solo lo supo él. En todo caso, elaboró una reescritura 
de su historia para poder tener una identidad, y quizá 
sí tuvo en su memoria los recuerdos de su pasado, y 
únicamente hizo una reelaboración narrativa, en esa que 
nos fundamentamos como familia y que después tuvimos 
que reelaborar con él. 
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GESTOS MEMORÍSTICOS
“UNO NO RECUERDA, UNO REESCRIBE LA MEMORIA DEL MISMO 

MODO QUE SE REESCRIBE LA HISTORIA” – MARKER. 

05

La imagen original es un paneo también de la película Chocó de 
los hermanos Acevedo, en este caso hice capturas de pantalla y 
reconstruí la totalidad de la draga para verla en toda su dimensión.
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Año 2019.  Acabo de cumplir treinta y cuatro años. Presiento 
que mi papá va a morir pronto. Él acaba de cumplir ochenta 
y siete años, pero por aquello de la fecha de nacimiento 
en la cédula, calculamos que es más viejo.  Viajamos en la 
camioneta blanca de Jorge. Yo ahora soy cineasta y quiero 
hacer una película sobre su vida. A él le incomoda tener la 
cámara encima todo el tiempo, a veces se burla de mí. A 
veces se molesta. Otras veces me dice que le ponga cuidado 
que me va a contar algo. Ha contado tantas veces las mismas 
historias que ya identifico como cambia los hechos, como 
mezcla la una con la otra, y como omite otros detalles. Ya 
no confío en su memoria. Grabo y grabo sin saber qué tipo 
de película estoy haciendo.  
 
 Un año después en 2020 a mi papá no le dio COVID, 
bromeamos con él. Sé que quiero una entrevista completa, 
una que escarbe todas sus memorias de principio a fin. Mi 
mamá le dice que se bañe y le alista la ropa buena porque 
lo voy a entrevistar. Él se dispone. Yo bajo con la camarita. 
Siento que es la última entrevista, que voy a tener el último 
testimonio de su vida y me da una tristeza terrible, así que 
decido que no, que mejor nos vamos a dar una vuelta y a 
tomar un cafecito en la panadería como siempre. Como si el 
no entrevistarlo fuera a prolongar su vida. Dos días después 
me invade una pena tremenda con su partida.  

 Año 2021. Estoy estudiando para recibirme como artista 
plástico. Por fin voy a poder usar el material grabado para 
mi proyecto de grado. Enciendo el computador, aparece un 
signo de interrogación. El disco crasheó y no tiene arreglo. 
Perdí los videos, perdí memoria registrada de mi padre. El 
disco aguarda hasta que algún día él sea compatible con 
alguna nueva versión del controlador del único software 
capaz de recuperar la información. ¿En dónde habrá quedado 
esa memoria? Pues aquí. En mis palabras, en palabras de 
mis hermanos y hermanas. En las palabras de quienes 
escuchamos. Cada vez más imprecisas seguro. Tal vez, de 
allí la urgencia de esta obra. Dejar consignado de una vez 
por todas, antes de que nuestra reescritura de esta memoria 
tergiverse por completo un relato ya de por si impreciso.   

Ahora no solo no tengo esa entrevista que quería sino nada 
del material grabado con anterioridad, entonces decido que 
hago dibujos para el proyecto y lo replanteo por completo. 
Una novela gráfica. Avanzo con el guion y con los bocetos, 
exploro el estilo de dibujo, pero me doy cuenta de que, al 
querer escribir esa historia, estoy imponiendo una narrativa 
única, que estoy imponiendo un pasado construido con 
rellenos ficticios, y que mientras más converso con mis 
hermanos y hermanas, más imprecisa es la construcción 
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del relato. Entonces abandono aquella idea por la violencia 
que supone imponer una verdad, un pasado.  Todo lo que 
tengo ahora son palabras, el relato oral que mi papá hizo. 
Palabras que a cada uno y cada una le han calado o no en 
su propio relato de familia. A mí me han llegado imágenes 
y esa traducción llegaba medida que lo escuchaba y aunque 
en la familia aun intentamos, no sé por qué, construir una 
verdad, una narrativa única, aquí prefiero entonces contarla 
a pedazos y sin orden cronológico, tal como me llegó a mí.  

He expuesto generosamente los porqués de este relato, así 
que en este y el capítulo siguiente voy a tratar las formas 
de abordarlo. Aquello que se perdió en la memoria, la del 
disco duro, voy a intentar elaborarlo a partir del relato de 
su primo hermano, esposa, hijos e hijas; de aquello que 
recuerdan con mayor o menor precisión, que escucharon, 
que elaboraron y reelaboraron de acuerdo a su relación 
con él y con el entorno. Esas formas han mutado desde el 
inicio del proyecto, incluso al momento de escritura de este 
documento surgen nuevas posibilidades o toman forma otras 
consideradas inicialmente en menor medida. Este proyecto 
que pretendí iniciar como un documental sobre la vida de 
mi papá, ahora se manifiesta como un documental sí, pero 
reelaborado desde la concreción de un momento en su vida, 
su orígen, en la re-enunciación del tema, y en la expansión 
de la propuesta a múltiples medios.   

 
 

 

 

A pesar de haber perdido los 
archivos grabados en 2019, la 

intención no ha cambiado. Este 
proyecto más que un requisito de 

grado, más que una posibilidad de 
expresarme como artista, es una 

necesidad personal.  
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Un documento es un registro que da cuenta de alguna 
actividad humana. Cuando hablamos de documental 
nos inscribimos automáticamente al terreno del soporte 
audiovisual. Podríamos decir que un documental es un 
registro audiovisual. En este, las ideas y la visión del autor 
relacionadas con aspectos de la realidad son presentadas a 
través de secuencias de montaje y sincronización entre audio 
y video. Dentro de la gran complejidad que puede llegar a 
tener la definición de documental, prefiero moverme en 
un terreno que lo defina no desde su forma sino desde su 
fondo. Prefiero aproximarme despojándolo de su naturaleza 
audiovisual  y comprenderlo  como un documento contenedor 

de información, vehículo transmisor de ideas y emociones; 
como un detonante de conversación. Bill Nichols (1991) lo 
presenta como un concepto o una práctica, y habla sobre la 
forma en que deberíamos aproximarnos a esta definición.  

“El documental como concepto o práctica no ocupa un territorio 
fijo. No moviliza un inventario finito de técnicas, no aborda un 
número establecido de temas y no adopta una taxonomía conoci-
da en detalle de formas, estilos o modalidades. El propio término, 
documental, debe construirse de un modo muy similar al mundo 
que conocemos y compartimos”. (p. 42).   

Con esta cita no pretendo definir el documental como 
práctica sino más bien, liberar este concepto de su sentido 
estrictamente audiovisual. Al ubicarlo en una dimensión 
mucho mayor, se incluye la participación de múltiples 
medios. Como si el hecho de encasillarlo exclusivamente 
en lo audiovisual lo privara de sus posibilidades expansivas. 
Pero antes de desarrollar la noción de lo ‘expandido’ es 
necesario que haga una enunciación de la obra que soporto 
con este texto.  A pesar de consignar aquí conceptos e 
ideas sobre el tipo de obra que estoy haciendo, tengo una 
necesidad constante de cuestionarlas, como si pretendiera 
definirlo de una vez por todas o todo lo contrario, permitirle 
ser no definida.    

Documental 
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El documental desde sus inicios captó la atención de público. 
Desde Nanuk el Esquimal (Flaherty, 1922), y sus múltiples 
películas sobre expediciones en regiones ‘salvajes’ entre 
1922 y 1930, el público se ha mantenido interesado en 
esta forma de registro de la realidad. Joseph María Catalá, 
teórico de cine y comunicación define la importancia del 
documental como poseedor de “la potencia de conectar 
con el imaginario social contemporáneo”⁸. Es decir, nuestra 
necesidad de comprender el mundo nos conduce por esta, 
que es una búsqueda inherente a nuestra existencia; tal vez 
sea que hayamos encontrado en los medios audiovisuales un 
vehículo suficientemente atractivo para que cien años después 
sigamos fascinados con esta forma, y en el documental no 
solo nos identificamos, sino que nos descubrimos.   

He hecho una mención a las primeras películas documentales, 
porque en ellas encuentro una conexión con mi propuesta. 
El cine documental se desarrolló como una herramienta 
antropológica, como un instrumento de la ciencia y de la 
corona, es decir el realizador no se inmiscuía en la visión de 
la realidad.   
 
Con películas del movimiento documentalista británico 
como Black Cotton (1927), de la serie ‘The Empire’, que fue 
una serie de películas filmadas en las colonias británicas 

y presentadas principalmente como filmes educativos 
dirigidos al público blanco británico, se buscaba de alguna 
forma aprobar la incursión de la corona en África. La 
película presenta el proceso «primitivo» de fabricación 
de algodón en Nigeria y lo contrasta con su intervención 
industrial. A través de estas películas la corona Inglesa 
justificaba las políticas racistas y el dominio colonial. Este 
fenómeno de registro de lo ‘exótico’ también sucedió por 
supuesto en Latinoamérica con películas como Headhunters 
of the Ecuador (Fritz W. Up de Graff, 1927)  en la que los 
indígenas ecuatorianos son representados como brujos 
salvajes y los exploradores blancos adquieren estatus de 
héroes avezados que son capaces de ejercer poder en ese 
mundo indómito. En todo caso, el cine como herramienta 
de propaganda “funcionó” en todo el mundo. En Colombia 
y más exactamente en el Chocó, la antropóloga, historiadora 
y cineasta norteamericana Katleen Romoli realizó 
investigaciones etnográficas sobre la historia colonial del 
pacífico Colombiano⁹. Fue ella la primera mujer en realizar 
una película en Colombia, A Journey to the Operations of the 
South American Gold Platinum Co./ Gold Platinum. (1937) 
fue un encargo de la Chocó Pacífico para hacer la rendición 
de cuentas a las directivas de la compañía en Nueva York 
y como material de propaganda levantara la imagen de la 
compañía durante la caída del precio de las acciones del oro. 

8 (Catalá, (13 de Agosto de 2020). Documental expandido, estética del 
pensamiento complejo [Ponencia principal]. Universidad Casper Libero de Sao 
Paulo, Brasil).

9 En 1941, escribió una introducción a la historia, geografía y economía política 
de Colombia llamada Colombia: puerta de entrada a América del Sur. Fuente: 
https://wfpp.columbia.edu/pioneer/kathleen-romoli/ 
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En ese sentido, las intenciones, por un lado antropológicas 
y por el otro propagandísticas de esta película, tienen el 
mismo origen de las mencionadas anteriormente. Romoli 
ha sido reconocida como un agente fundamental en los 
estudios antropológicos en Colombia. Se radicó en nuestro 
país y vivió aquí hasta su muerte en 1979.    
   Este filme silente de dieciséis minutos es una conjunción 
fascinante: rodado para cuando mi papá probablemente tenía 
cinco años, filmado en los ríos y la región donde él nació, 
y que ese registro haya sido financiado precisamente por la 
Chocó pacífico, ha sido un hallazgo sincrónico muy valioso 
para mí. La película constituye una parte fundamental del 
archivo histórico y fílmico del Chocó de principios de siglo, 
reposa en los acervos de la Fundación Patrimonio Fílmico 
Colombiano y hace parte del material audiovisual que 
utilizo en esta propuesta. Sin embargo, tengo la sensación 
de que debo permanecer más tiempo aun con ese material 
audiovisual para hacer una apropiación en la que supere su 
sentido documental. Por lo pronto opera como ventana al 
pasado, como un baño de memoria que ayuda a la creación 
y afirmación de imágenes y de recuerdos que no tenían 
ninguna referencia visual concreta.   

 

El documental clásico como los mencionados anteriormente 
sufre un giro en la década de los 90’s  “ese momento en el 
que la cámara se da vuelta y mira hacia el sujeto”. (Catalá).  
Hay un giro subjetivo, el autor y sus reflexiones se ponen en 
el centro del relato y a su vez, los elementos culturales que 
lo constituyen dan cuenta de su contexto. En el caso de este 
proyecto, para narrar a mi papá, su origen y los aspectos 
culturales de su pasado, utilicé un relato autobiográfico 
como dispositivo conductor. Digamos que este tipo de 
relato que nace como un método científico de carácter 

El Relato 
Autoetnográfico
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literario, no se atañe a una única forma. Rusell (2011) por 
ejemplo lo aborda analizando autores de cine personal.   

Este modo etnográfico de auto-representación es omnipresente 
en lo que ha sido ampliamente reconocido como una “nueva 
autobiografía” en cine y vídeo. La autobiografía se convierte en 
etnográfica cuando el cineasta o videasta entiende su historia 
personal como implicada en formaciones sociales mayores y pro-
cesos históricos. (p.2 )  

Esta propuesta entonces se inscribe en el documental 
autoetnográfico, en el que mi experiencia personal conversa 
con un proceso histórico mucho mayor. Para buscar que haya 
una interpelación con ese pasado histórico fue necesario, 
narrarme y narrar a mi padre en presente y pasado.  
Schopenhauer decía que conociendo las propiedades de un 
círculo de 2 pulgadas se puede tener la misma información 
que en uno de 2000 millas, de la misma manera los autores 
podemos llegar a hablar tanto de nuestra cultura, hablando 
desde nuestro paisaje interior. Russell manifiesta que: 

“La autobiografía es una técnica de auto-representación que no 
posee una forma fija, sino que está en constante cambio(...) En 
este contexto, la autobiografía étnica es un “arte de la memoria” 
que sirve de protección contra las tendencias homogeneizadoras 
de la cultura industrial moderna”. (p.1)  

El cine autoetnográfico es indefectiblemente una forma de 
memoria. Los autores no solo consignan nuevas memorias, 
sino que rescatan y re-elaboran recuerdos. Tal vez el 
referente más potente en este aspecto cine-memoria es 
Naomi Kawase, quien encontró en el cine la forma de 
contener su memoria, de hacer eternos momentos que sabía 
que durarían un instante en la realidad. En sus primeras 
películas creó documentos para sí misma, pero con tanta 
fuerza que se convirtieron no solo en un almacén de sus 
recuerdos y emociones, sino en memorias de su pueblo que 
hasta entonces era desconocido. Tal vez esa conciencia me 
hizo falta. O tal vez me agobió tanto la idea de la finitud 
de las personas que amo que me aterrorizó la idea de una 
cámara que es testigo, ahora sí, del olvido que seremos. En 

La paradoja de este documental está 
en su naturaleza testimonial sin el 

testimonio directo del protagonista. 
¿como se presentar un documental 

sobre el relato de un sujeto sin tener 
sus palabras? ¿Como se traduce la 

oralidad a lo visual?. Son preguntas 
que han surgido en la escritura de 

este texto.  
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el caso de Alan Berliner especialmente con sus dos películas 
Intimate Strganger (1991) y Nobody’s Bussiness (1996) 
explora la genealogía familiar con una fascinación contagiosa. 
Indaga constantemente sobre la historia propia y sus orígenes, 
repara en el pasado familiar para comprender el transcurrir 
vital propio. Desentrama las versiones de un evento y otro, 
se acerca a parientes lejanos y conversa con los queridos más 
cercanos. Los observa. Se necesita valentía para exponer la 
vida familiar.  Sus películas elaboran una transición honesta 
y espontánea desde lo particular a lo universal siendo su 
entorno el objeto de estudio.  Su constante recorrido sobre las 
complejidades de los vínculos consanguíneos le permite, como 
él mismo dice: “utilizar mis películas, historias y personajes, 
como un laboratorio, buscando trascender, llevando su 
historia personal a otra dimensión para que quienes las vean 
puedan reconocerse”. Es decir, usa la pantalla no como una 
ventana sino como un espejo, y en él, se refleja todo aquel 
que lo observa. 
 
En Colombia tenemos nuestro propio boom del cine 
autorreferencial, películas como Amazona (Wiskopf, 2016), 
Nueve Disparos (Giraldo, 2017), Carta a una sombra (Abad, 
2015), Dopamina (Imery, 2019), por mencionar algunos, 

son filmes sobre relatos autobiográficos que implican la 
relación con su entorno y que circundan hechos históricos. 
Estos filmes también son una forma de construcción de 
memoria histórica desde lo singular y aunque en Colombia 
han sucedido relativamente tarde en comparación con el 
desarrollo del fenómeno en otros países, lo que puedo leer 
es que  los artistas empezamos a hablar de nuestros y nuestro 
entorno más allá de las narrativas sobre el conflicto armado y 
las luchas sociales que de una u otra forma se han resuelto al 
punto en que las voces individuales se puedan escuchar.  
 
Me pregunto ¿en dónde está mi reflexión en esta propuesta? 
¿cómo van a verse mis ideas? ¿cómo van a escucharse?  
¿Es posible que esté insertada en los relatos de mi núcleo 
familiar?. ¿Esta reflexión se podrá entender con palabras? 
Quizá sea la posibilidad de la expansión del documental la 
que me permita elaborar las conexiones temáticas y de forma, 
en todo caso Abordar mi proyecto a través de este método 
autoetnográfico, es esencial para enriquecer la comprensión 
y apreciación de mi trabajo creativo. Es una elección que me 
permite acompañar al público en la experiencia vivida de mi 
relación con el territorio de la memoria paterna. 



 

 

 

Para enunciar esta respuesta muy concretamente, se 
expanden las posibilidades desde el contenido (fondo) 
y desde el medio (forma). Este último, además puede 
tener una expansión dentro de sí mismo a través de la 
deconstrucción de su naturaleza. Esta expansión del medio 
la desarrollo un poco más en el capítulo siguiente.  El 
documental ha sido una forma artística permeada por la 
tecnología, el desarrollo en los medios ha permitido nuevas 
posibilidades de relacionarnos con la realidad y su registro, 
y ello ha facilitado la extensión espacial, narrativa, plástica, 
y de flujo de información. Así que la expansión en el cine 

documental ha surgido de forma espontánea en las últimas 
tres décadas. Y es que los géneros del documental como el 
webdoc, la novela gráfica documental y el documental de 
animación, basados en tecnologías digitales han sido en 
su mayoría de carácter reflexivo y autorreferencial y ello 
los convierte en un derivado del cine ensayo. (Catalá).    

 A primera vista podríamos pensar que la expansión del 
documental sucede en la multiplicidad de pantallas en un 
espacio expositivo, aunque es una propuesta válida, a mi 
modo de ver pierde la posibilidad de hacer uso del término 
“expandido” en una mayor dimensión. Jacobo Sucarí lo 
explica de esta manera: “los cambios en las estrategias 
narrativas y expositivas se generan debido a la propuesta 
expositiva multidisciplinaria y no necesariamente por la 
multiproyección”. Es decir, podría haber una propuesta 
multiproyección que no contenga cambios en la estratégia 
narrativa. Un ejemplo es Manifesto (2015) de Julien 
Rosefeldt.   El autor usó fondos de cine para financiar su 
propuesta instalativa de trece pantallas en un espacio, 
cada pantalla contiene un manifiesto de diez minutos y 
que posteriormente unió los trece cortometrajes en un 
largometraje lineal con el cuál justificó los requerimientos 
de financiación. Entonces, si seguimos de cerca la referencia 
de Sucarí, Rosefeldt no hizo un documental expandido sino 
más bien una videoinstalación.    

¿Qué es lo que se 
expande?  
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En la configuración de la expansión se involucran 
disciplinas transversales, por ejemplo: Jesús Abad Colorado 
con su documental El testigo (2018) en el que documenta 
su obra como fotoreportero en defensa de los derechos 
humanos, ofrece una experiencia expandida. Podemos 
ver el documental monocanal en las pantallas de cine y 
plataformas digitales, pero también existe la posibilidad 
de experimentar la instalación en la que el material de 
archivo fotográfico conmociona desde su naturaleza 
y lenguaje. Abad Colorado no presentó su obra como 
un documental expandido, de hecho lo hizo en formas 
separadas, el documental monocanal y la instalación, pero 
estamos hablando de la misma obra con un desarrollo de su 
contenido en el espacio instalativo, y nuestra experiencia 
como espectadores con las fotografías de gran formato 
propone una nueva relación con el mismo tema.  Un 
ejemplo de documental en el que se involucran disciplinas 
transversales es Huellas de Desaparición, Un Camino Hacia 
la Verdad (2022), del colectivo Forensic Architecture. Este 
documental convive en el espacio instalativo y en el virtual. 
En su plataforma web hay recursos de texto, fotografía y 
piezas documentales en video mientras que en el espacio 
instalativo es posible apreciar las maquetas y tener una 
relación de dimensiones físicas con la obra. En este caso, 
tampoco se le enuncia abiertamente como documental 

La cercanía con el cine me abrió el espectro 
de las artes en general. Esa sincronía 

me permitió quedar seleccionado como 
beneficiario de la beca de la gobernación 

del valle del Cauca para cursar el programa 
de profesionalización en artes plásticas en 
el Instituto Departamental de Bellas Artes 

Cali.  

En ese proceso he tenido la fortuna de 
cursar dos semestres de movilidad en 
la pontificia Universidad Javeriana de 

Bogotá.  He podido comprender el lugar 
desde donde me enuncio, he podido 

nombrarme artista.  
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expandido, pero lo que busco en este breve análisis es 
comprender las formas en que la obra se despliega.   Podríamos 
decir que Huellas de Desaparición y en general el trabajo 
de este colectivo, propone la experiencia a través de una 
interfaz de puerta, como lo diría Deleuze, en la que el punto 
de conexión permite que haya una experiencia interior, de 
inmersión participativa en la realidad representada, además 
de la exterior más allá de la ventana, que con sus restricciones 
que suele ser la común mediadora de nuestras experiencias 
audiovisuales.  

 A nivel digital, Paciente (Caballero, 2016) un documental 
sobre la burocracia del sistema de salud en Colombia tiene 
un componente  un documental monocanal y una serie de 
cortometrajes. Se presenta como un documental transmedia, 
aunque proponen un webdoc, no existe contenido que se 
pueda explorar en la web, a diferencia de  Pregoneros de 
Medellín (2015), de Ángela Carabalí es un webdoc sobre los 
pregoneros del comercio informal en Medellín que se han 
convertido en parte de la cultura de la ciudad. Los documentos 
audiovisuales viven dentro del recorrido virtual. Con su 
formato digital, el documental da cuenta de las posibilidades 
de permanencia en el tiempo en la virtualidad.  Teniendo en 
cuenta su naturaleza temática popular, el espacio instalativo 
vendrían siendo las mismas calles de Medellín en donde 
trabajan los pregoneros.  

En el caso de mi propuesta, pretendo explorar los dispositivos 
en la instalación como en lo digital, como puertas conecten 
entre sí, todas pueden ser entradas, todas pueden ser salidas. 
De ahí la necesidad de expandir, de explorar varias formas, 
varios espacios,  pero sin perder de vista que es en esa 
pequeña abertura de la relación entre dispositivos en donde 
puede existir ese aspecto flotante incomunicable que se 
sugiere entre palabra y palabra del relato oral paterno.  

No ha sido fácil la elección del formato ni de los elementos que 
componen mi propuesta, pero en el documental expandido 
autoetnográfico encuentro en esta configuración temática, 
conceptual y espacial, un vehículo adecuado para trasmitir 
esa paradoja constante entre pasado y presente, memoria y 
olvido. 

Para ver los referentes y contenido 
extra de este capitulo, click en el 

botón.
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El olvido en si mismo, es un dispositivo activo en la 
configuración de las narrativas del pasado. El olvido 
influye en la forma en que recordamos. En este caso, 
influye en la forma en que  recojo y represento los 
recuerdos de la memoria paterna. En los procesos 
artísticos comunitarios de memoria histórica para 
la reparación colectiva, el relato cumple un rol 
determinante, la activación del habla, la elaboración y 
reeblaboración del relato, es quizá la herramienta más 
utiliazada en estos procesos.  

 La narrativa es afin a mis inquietudes artisticas. A 
través de los medios que me permean, la palabra escrita, 
la imagen audiovisual y el dibujo, busco conducir la 
conversación, ofrezcer una experiencia inmersiva 
para establecer esa relación entre lo que conducen los 
relatos y relatos público.   

Propongo una experiencia en dos espacios, uno físico 
(instalación) y uno virtual (webdoc) anclados por 
la dimensión audiovisual. Esta elección elimina el 
aspecto climático de la estructura narrativa audiovisual 
monocanal, esta sería una ‘perdida’ si tengo en cuenta 
que mi origen audiovisual es desde el guión, y el clímax 
es el faro que sustenta esa estructur. Al desmontar 
esa constitución del relato lineal clásico, se potencia 
el aspecto muti-lineal, aquello que convive al mismo 
tiempo y por qué no en el mismo espacio, se hace 
orgánico a los procesos de memoria y con se cuestiona 
la noción de verdad, para estimular el aspecto crítico 
del montaje. Por supuesto sucede una selección del 
material audiovisual ya que en algunos clips hay un 
proceso de montaje audiovisual. Pero, ello también es 
inherente a la memoria, recordemos que la selección es 
el proceso que la configura.  
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Para  el aspecto físico de la obra busco que el público 
no sea un espectador, sino más bien un habitante. 
Propongo una experiencia análoga a la memoria, 
episódica, fragmentada, con recuerdos difusos y 
recuerrentes.   Para ello propongo un espacio en 
penumbra en el que conviven los dispositivos como 
recuerdos que suceden gracias al foco de luz, al foco 
de atención que necesitamos para recuperarlos.  
Mientras que para el  espacio virtual en la web, busco 
tener  una gran matriz en la que conviven los clips 
audiovisuales que componen un universo narrativo 
mucho más extenso. Esto permite que el proyecto 
tenga una vida propia y que permanezca en el tiempo. 
De alguna manera la web permite que el documental  
sea un organismo vivo que muta continuamente, como 
los recuerdos que permanecen allí y que seguramente 
seguiré desarrollando con el tiempo.  

Esta propuesta tiene una línea estética fantasmagórica. 
Pensemos en las linternas mágicas de Robertson que 
eran utilizadas en el espectáctulo para invocar entidades, 
seres de otro mundo, seres efímeros e intangibles, 
como una máquina medium, que al final lo único que 
hace es la proyección de una imagen ilusoria que evoca 
a una persona.  Así mismo planteo mi propuesta desde 
el espacio y los dispositivos que como linternas mágias 
mas o menos avanzadas tecnológicamente, proyectan 
recuerdos y crean memorias de seres que evocamos 
porque ya no están. Aquello que vivieron y que contaron 
sobre lo que vivieron, es presentado en el espacio a 
través del registro audiovisual o de la interpretación de 
esas vivencias imágenes fantasmagóricas.  
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Recordar 

Onofre es nuestra conexión sanguínea con el Chocó. Salió de 
Chiquichoquí en la adolescencia rumbo al  Valle del Cauca en 
donde  Encontró el lugar para establecerse y en la mecánica auto-
motríz, el oficio con el que edificar económicamente su familia.  
Mi relación con él ha sido lejana, soy muy reciente en la historia 
familiar. Por cosas del tiempo, él y mi papá cada vez se frecuent-
aban menos. Ahora yo retomo el contacto para recuperar nuestra 
raíz. Le hago una visita y él me permite filmarlo. Le hago pregun-
tas, tomo su testimonio, convierto su relato oral en un documento 
audiovisual. Ahora el registro de esa memoria permanecerá en el 
tiempo. 
Onofre me habla sobre Chiquichoqui, un pequeño caserío a orillas 

del río San Juan y me cuenta algunas cosas sobre la infancia de mi 
papá. El registro no tiene por objeto construir una historia lineal 
ni dar cuenta de una fidelidad en lo que a datos se refiere, sino 
más bien ayudar en la elaboración de las imágenes sobre el origen 
paterno. 

  Este testimonio del tío Onofre se proyecta mapeado de forma 
fragmentada, como las imágenes que le llegan a su memoria. De 
la misma manera se presenta en el espacio instalativo: episódico, 
apoyado en las imágenes de archivo intervenidas del documental 
A Journey to the Operations of the South American Gold Platinum 
Co de Kathleen Romoli que se presentan simultáneamente. 

Extras + proceso

Registro de la proyección, diciembre de 2022.Abajo:
 Mamá y papá.



 
Reconocer

Onofre y la tía Juana son los familiares que 
para mi configuran nuestro pasado de familia 
paterna. Reconocerles me permite crear la 
imagen de mi padre,  Gabriel Américo, el del 
Chocó. El tío Nestor también está muy presente 
en los relatos de familia, aunque él me conoció 
siendo un bebé, no tengo su imagen presente.  
Siento que lo reconozco desde su nombre, 
desde los relatos sobre él.  

El retrato es un dispositivo de identificación 
con nuestra familia negra en el presente. Pero 
no es un retrato fijado en un soporte, es más 

bien un retrato efímero dibujado con luz.  
Este reconocimiento abraza la idea de que el 
pasado no es absoluto y que nuestras lecturas 
del mismo acontecimiento varían con el paso 
del tiempo. 

En el proceso hago pruebas y elaboro algo así 
como una linterna mágica, un artilugio para 
invocar rostros, unos muy reales y otros que 
solo viven en la memoria,  como las apariciones 
de Robertson y su teatro de fantasmagorías.  
Solo podían hacerse visibles con la luz. Dar a 
luz, traer a la vida, re-conocer. 

Extras + proceso
Registro del dispositivo, diciembre de 2022.Abajo:
 Mamá y papá.



Re-crear

¿Cómo recuerda uno a quien no conoció? ¿cómo se 
representa un recuerdo? ¿represento a la persona o 
al recuerdo difuso de ella? ¿represento a la persona 
o a su huella? En este dispositivo propongo la 
traducción de algunos de los recuerdos de infancia 
de mi papá, desde una deconstrucción de las 
imágenes de archivo audiovisual. 
 
  El arte, sabemos, no tiene que ver con la 
comunicación, este sería entonces el momento de 
mi propuesta en donde no hay comunicación, en 
donde el acto de re-crear recuerdos se convierte 

en un acto de resistencia, de resistencia al paso del 
tiempo, a la muerte. 

Esta forma de creación de imagen tiene dos 
momentos. El primero es la impresión que hago 
de la imagen sobre el acrílico, pero no hablo de 
la impresión desde el medio técnico sino de la 
impresión que hago al dibujar como huella propia. 
El segundo momento es cuando la luz pasa a través 
del acetato y dibuja sobre la pared. Es una huella 
similar a la imagen del medio técnico (cámara) que 
ha sido extraída del documental de Romoli. Esta 

Extras + proceso



expansión de la imagen entonces, no sucede como 
podríamos pensar, desde la multiplicación,  sino 
más bien desde la desintegración,  algo así como 
un hackeo del medio para capturar el fotograma 
como átomo de la imagen cinematográfica. Esta 
es una acción de descomposición, una  traducción 
de fílmico a intangible para sustraer el aura de un 
espacio-tiempo que hasta ahora solo ha existido en 
la memoria. 

Por un lado la imagen del padre de mi padre, pero 
no de la persona sino de la draga, del artefacto 

de extracción. No podría explicar de una forma 
razonable el por qué  la imagen de la draga ha 
estado tan presente en este proceso. No he podido 
eliminarla y por esas cosas místicas siento que el 
único y mejor lugar donde la debo poner es frente a 
la madre. Por el otro lado está la imagen de ella. La 
mamá Pastora al otro lado del río, bañandose con 
su cabello extendido. A ella la vemos de espaldas, 
tal como la imagen llegó a mi mente. La imagen que 
ha vivido por años en la mente de nosotros hijos e 
hijas, descendientes de ella, reconozcamoslo o no, 
aceptemoslo o no.  

Registro del dispositivo, diciembre de 2022.Abajo:
 Mamá y papá.

Registro del dispositivo, diciembre de 2022.Abajo:
 Mamá y papá.



2022. Mi hermana Carmen me invita a 
almorzar, estoy de visita en Cali para 
la ceremonia de disposición de las 
cenizas de nuestra hermana Carolina, 
la mayor. Estamos sensibles. En la 
mesa sale el tema de nuestra abuela 
Pastora. Margarita, María Victoria y 
yo discutimos. Intentamos imponer y 
justificar nuestras versiones sobre su 
vida, sus motivaciones, sus decisiones. 
En la familia Arboleda Franco estamos 
viviendo ese conflicto narrativo. 
Quisiéramos tener una versión firme 
y confiable sobre nuestro pasado, pero 
no existe posibilidad alguna de saber 
con certeza la cronología y la fidelidad 
de los relatos de las experiencias 
de vida de nuestros ancestros en 
Chiquichoqui. Estamos entre todos 

y todas desarrollando un proceso de 
construcción de memoria familiar. Este 
proyecto es mi aporte.  

 Esta pieza es una proyección de video 
simultaneo a través de mapping. Allí 
estamos hermanos, hermanas y madre. 
Cada quien aporta una parte de la 
historia, plantea sus cuestionamientos. 
El público puede ver todos los rostros 
de la familia. Allí sucede el conflicto 
que supone hacer memoria. 

Existe una relación directa, casi 
mágica, entre el acto de reconocer, el 
de crear y el de reivindicar. Es como 
si la primera acción desencadenara 
las subsiguientes. En este caso, para la 
reivindicación del pasado familiar hago 

una selección consiente y bondadosa 
de las intervenciones de cada uno de los 
familiares entrevistados.  Su carácter no 
es crítico, y aunque en algún momento 
debo plantearme la posibilidad de 
incluir los cuestionamientos sobre 
el pasado familiar, en este grupo de 
personas hemos transitado una serie 
de experiencias y particularmente, ante 
la pérdida de nuestra hermana mayor, 
es más conveniente presentar una 
propuesta de construcción de memoria 
bajo conflicto, pero amable, al menos en 
esta primera instancia. De nuevo, algo 
así como una selección de la narrativa 
más conveniente para los tiempos en 
que estamos como familia. 

 

Reivindicar

Extras + proceso



Registro del dispositivo, diciembre de 2022.Abajo:
 Mamá y papá.



Renacer

Extras + proceso

Mi papá estaba soportado en una serie de recuerdos atesorados, 
algunos omitidos, algunos olvidados para darle cabida a los 
nuevos. Recuerdos que no podían morir, pero tenían que estar 
apagados, entonces al salir, al ser reconocidos y reivindicados 
pudieron renacer.  

Esta pieza significa el cierre armónico de la constelación. Mi 
padre comparte con sus dos nietos norteamericanos, como 
una metáfora del ciclo de la vida familiar, el abuelo chocoano 
con sus nietos norteamericanos, esta vez los papeles invertidos. 
Hacer uso de la memoria ejemplar permite que de un choque 
cultural y socioeconómico violento pueda haber 

una memoria viva de armonía. Con esto aseguramos como 
familia que nuestros hijos, nietos de su abuelo negro, van a 
estar educados en un entorno incluyente que no tiene cabida 
a la discriminación racial. Que su interacción en un entorno 
familiar pluriétnico favorecerá la educación de personas 
multiculturales. 
  En esta pieza no existe algo así como un proceso creativo, es 
mas bien un proceso interpretativo. Este video capturado por 
mi hermano Gabriel en 2015 y compartido como un bonito 
recuerdo de una tarde en familia, Es ahora objeto de una 
reinterpretación, de una relectura que lo dota de un sentido 
místico de armonía genealógica .

Registro de la proyección, diciembre de 2022.Abajo:
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